就在这时，院子里传来一阵清脆的鼓声。宇安和宇宁不知道什么时候，凑到了一起，两人一人拿着一根鼓槌，小脸绷得紧紧的，对着那面小沙棘鼓，敲出了一段整齐的鼓点。“咚哒、咚哒、咚咚哒——”那声响，不算浑厚，不算响亮，却透着一股子蓬勃的生命力，像是荒原上破土而出的沙棘苗，迎着风，迎着光，倔强地生长。
叶澜和萧汀放下记录本，站起身，走到小鼓旁。萧汀清了清嗓子，喊了一声，声音里带着少年人特有的清亮：“预备——起！”
叶澜举起手里的鼓槌，和萧汀一起，敲在了旁边的大沙棘鼓上。“咚——”
一声浑厚的鼓响，像是一颗石子，投进了平静的湖面，漾开层层涟漪。那声音穿过院子，穿过沙棘林，穿过晒谷场，像是在和荒原对话。
大鼓的声响，和小鼓的声响，交织在一起，一厚一薄，一沉一轻，像是岁月的对话，像是荒原的心跳。宇安和宇宁被这声响感染，敲得更起劲了，小胳膊抡得飞快，鼓槌在鼓面上跳跃，像是两只快乐的小鸟。他们的小脸上，满是汗水，却笑得格外灿烂，眼睛亮得像天上的星星。
萧凡和叶之澜站在石磨旁，看着眼前的景象，相视一笑。阳光落在他们的脸上，落在他们紧紧相握的手上，落在那两面沙棘鼓上，落在孩子们的笑脸上。风穿过院子，带着沙棘果的甜香，带着鼓声的清响，带着孩子们的笑声，飘向了远方。叶之澜靠在萧凡的肩上，肩膀暖暖的，心里也暖暖的，像是揣着一团火。她轻声说：“真好。”
萧凡收紧手臂，把她搂在怀里，下巴抵着她的发顶，发丝软软的，带着阳光的味道。他声音温柔得像月光，像是在对她说，又像是在对荒原说：“嗯，真好。”
晒谷场上的风，吹过沙棘林，吹过萧家的院子，吹过那两面沙棘鼓。鼓声悠悠，余响袅袅，像是在诉说着一个关于荒原，关于爱，关于传承的故事。
而林砚的《荒原百艺录》上，又多了一页字。他坐在老槐树下，手里握着一支毛笔，笔尖蘸着浓浓的墨汁，看着萧家院子里的热闹，笔尖划过纸页，写下一行行工整的字迹，墨汁落在纸上，晕开淡淡的墨香：“荒原之南，有沙棘鼓二，一长一幼，一沉一轻。鼓者，非木非皮，乃岁月之骨，家之魂也。”他写得很慢，很认真，像是在记录一件无比神圣的事情，阳光落在纸页上，字迹像是镀上了一层金。
夕阳西下的时候，萧家的院子里，飘起了炊烟。袅袅的炊烟，像是一条柔软的丝带，飘向天空，和晚霞缠在一起。叶之澜系着一条素色的围裙，在灶房里忙碌着，锅里炖着沙棘排骨，咕嘟咕嘟地冒着泡，浓郁的肉香混着沙棘果的酸甜，弥漫了整个院子，连院外的大黄狗，都馋得趴在门口，呜呜地叫着。
萧凡则带着孩子们，把两面沙棘鼓搬到了屋檐下。他拿来一块干净的麻布，沾着温水，小心翼翼地擦拭着鼓面，擦掉上面的灰尘和汗渍，叶澜和萧汀在一旁帮忙，递抹布，搬凳子，宇安和宇宁则踮着脚尖，仰着小脸，看着那两面鼓，眼里满是崇拜。擦干净后，萧凡又拿出一块染了棘色的粗布，那是叶之澜亲手染的，颜色像极了沙棘林的叶子。他轻轻把布盖在鼓上，动作轻柔得像是在盖一床被子。
宇安和宇宁趴在窗台上，看着锅里的排骨，小鼻子一抽一抽的，馋得直咽口水，嘴里还不停地念叨着：“好香啊，好香啊，什么时候才能吃饭啊。”叶澜和萧汀则坐在桌旁，翻着记录本，讨论着明年中秋的鼓点，萧汀说着说着，还会拿起鼓槌，在桌子上敲几下，演示着自己设计的鼓点。
萧凡靠在门框上，看着灶房里叶之澜忙碌的身影，看着院子里叽叽喳喳的孩子们，心里忽然生出一股前所未有的安宁。他想起这些年在荒原的日子，想起那些风吹日晒的时光，想起那些和叶之澜一起熬过来的苦日子，忽然觉得，所有的辛苦，都值得了。
他想，这大概就是幸福吧。不是轰轰烈烈的，不是惊天动地的，而是像沙棘粥一样，温温的，暖暖的，带着点淡淡的甜，却能填满整个心窝。
夜色渐浓，月光爬上了院墙，像一层薄薄的银纱，笼罩着整个院子。萧家的院子里，灯火通明，煤油灯的光晕，映着孩子们的笑脸，映着萧凡和叶之澜的身影，映着那两面静静立着的沙棘鼓。锅里的排骨炖好了，叶之澜端着一大盆排骨走出来，香气扑鼻，孩子们欢呼着围了上来，小院子里，充满了欢声笑语。
两面沙棘鼓静静地立在屋檐下，像是两个沉默的守护者，守着这片荒原，守着这个家，守着岁月里，最温暖的余响。月光落在鼓面上，泛着淡淡的光泽，像是藏着无数个温柔的梦。风穿过院子，带着沙棘果的甜香，带着饭菜的香气，带着一家人的笑声，飘向了远方，飘向了那片深红金黄的沙棘林，飘向了那片承载着希望与梦想的荒原。