布染棘色·融雪章
正月末的风，终于卸了腊月里的凛冽，裹着一丝湿暖，拂过荒原的沙棘林。积雪不再是整片整片的白，而是缩成了斑驳的雪块，嵌在枯黄的草甸里，像散落在荒原上的碎玉。阳光斜斜地照下来，晒得雪块滋滋地化着，融雪水顺着沙棘树的枯枝往下滴，砸在林间的洼地里，溅起细碎的水花，汇成一条条蜿蜒的小水带，在冻土上画出弯弯曲曲的纹路。
叶之澜踩着水带旁的枯草，蹲在一株沙棘幼树前，指尖轻轻拂过树枝上冒出的针尖大的绿芽。那芽儿嫩得像一碰就会化掉，却透着一股子倔强的生机。她的手里攥着一支便携放大镜，镜片下，芽尖上的绒毛清晰可见。作为专攻荒漠植物生态的生物学家，她比谁都清楚，这融雪的日子，是监测沙棘抗寒基因表达变化的最佳窗口期。那些在寒冬里蛰伏的基因，会在融雪的湿暖里慢慢苏醒，为沙棘的生长积蓄力量。
“根系的活性数据怎么样？”萧凡的声音自身后传来，他肩上扛着一把锄头，手里拎着一个帆布包，包里装着土壤采样器和记录册。新年过后，他比以往更惦记这片西片沙棘林——腊月三十夜里被积雪压伤的那些幼树，如今是他心头的重中之重。他特意给三棵枝桠断裂的幼树做了木质支架，用麻绳小心翼翼地把断裂的枝桠固定好，每天都要来看看它们的长势。
叶之澜回头，看见萧凡的裤脚沾着泥点和雪水，头发被风吹得有些凌乱，却挡不住眉眼间的专注。她笑了笑，把手里的记录本递给他：“比预想的好。那些被压弯的幼树，根系活性反而比健康的高。我猜，是融雪带来的水分和有机质，刺激了根系的生长。”
萧凡接过记录本，低头翻看。阳光落在纸页上，映着他指尖的薄茧。他蹲下身，用锄头轻轻刨开幼树根旁的土，土层湿润松软，还带着冻土解冻后的微凉气息。“你看，”他指着土里的一截根系，“这根须长得很壮，比去年秋天扎得更深了。”
叶之澜凑过去看，果然，浅褐色的根须在土里蔓延，像一张细密的网，紧紧地抓着土壤。她拿出土壤采样器，插进土里，轻轻一旋，取出一管带着湿气的土壤样本，小心翼翼地装进密封袋里：“回去做个微生物检测，说不定能发现点新东西。”
他们的对话声，引来了不远处的两个小身影。
“妈妈！爸爸！你们看我们的记录！”叶澜的声音清亮，像初春的莺啼。她和萧汀背着同款的小书包，踩着水洼旁的石头，蹦蹦跳跳地跑过来。新年过后，叶澜和萧汀都七岁了，褪去了一点六岁的稚气，多了几分小大人的模样。叶澜穿着一件鹅黄色的羽绒服，羊角辫上系着浅粉色的丝带，跑起来的时候，丝带随风飘动。萧汀则穿着深蓝色的棉袄，手里攥着一个自制的土壤湿度仪——那是他用吸管、塑料瓶和几根棉签改造的，瓶身上贴着歪歪扭扭的标签，写着“萧汀牌湿度仪”。
叶澜跑到叶之澜面前，献宝似的掏出自己的记录本：“妈妈，这是今天的融雪量！早上八点是三毫米，十点是五毫米，现在十二点，已经有八毫米啦！”她的字迹比去年工整了不少，每一页都画着小小的雪花图案。
萧汀则走到萧凡身边，把湿度仪插进土里，等了一会儿，才抬起头，一本正经地说：“爸爸，这片土壤的湿度是百分之二十六。比昨天高了百分之三。我已经记录在我的笔记本里了。”他说着，从书包里掏出一个蓝色的笔记本，翻开给萧凡看。笔记本里，除了湿度数据，还有每天的气温、沙棘芽的生长情况，甚至还有拉步甲幼虫的活动轨迹。
叶之澜看着两个孩子认真的模样，忍不住笑了：“你们真棒，都是爸爸妈妈的好帮手。”
就在这时，叶澜突然“哎呀”一声，小脸垮了下来。她手里的记录本，不知什么时候滑落，掉进了旁边的水洼里。水洼里的融雪水不深，却足以浸湿纸页。叶澜蹲下身，慌忙把记录本捞起来，纸页已经皱巴巴的，上面的字迹晕开了，模糊不清。她看着自己辛辛苦苦记录的数据，眼眶一下子红了，眼泪在眼眶里打转：“我的记录……我的融雪量记录没了……”
萧汀见状，没有慌。他拍了拍叶澜的肩膀，像个小大人似的安慰道：“姐姐，别哭。我有备份。”他说着，从自己的蓝色笔记本里，抽出了一张纸。纸上的字迹，和叶澜的记录本上一模一样，连那些小小的雪花图案，都画得分毫不差。“我怕你弄丢，所以昨天晚上，把你的数据都誊抄了一遍。”
叶澜愣住了，随即破涕为笑。她接过那张纸，擦了擦眼泪，对着萧汀露出了一个大大的笑容：“谢谢你，弟弟！你真好！”
萧汀抿了抿嘴，小脸上露出一丝不易察觉的得意，又低下头，继续记录湿度数据。
他们的身后，阿姨抱着两个两岁的小家伙，坐在林边的大石头上。肖宇安和肖宇宁也长大了一岁，能稳稳当当地走路了。肖宇安穿着红色的小棉袄，像个小小的火球，她挣脱了阿姨的怀抱，摇摇晃晃地跑到萧凡身边，扯着他的裤腿，仰着小脸，奶声奶气地喊：“爸爸……相机……拍照……”
新年的时候，萧凡给肖宇安买了一个儿童相机，粉粉嫩嫩的，挂在脖子上正好。从那以后，肖宇安就成了“小摄影师”，每天都举着相机，在科研站和沙棘林里到处拍。她拍科研站的红灯笼，拍沙棘树的嫩芽，拍姐姐弟弟的背影，甚至拍地上的小虫子。
萧凡失笑，从帆布包里拿出那个粉色的儿童相机，挂在肖宇安的脖子上。小家伙立刻兴奋起来，举着相机，对准了眼前的沙棘幼树，小手指在快门键上按个不停。“咔嚓……咔嚓……”相机发出清脆的声响，记录下了幼树嫩芽的模样。
另一边，肖宇宁安静地坐在阿姨的怀里，怀里揣着一本叶之澜的古诗绘本。绘本的封面已经被她摸得有些卷边，上面印着一幅沙棘成熟的插画——橙红色的沙棘果挂满枝头，格外诱人。肖宇宁的小手指着插画，又指着不远处的沙棘树，嘴里咿咿呀呀地喊着：“果果……芽芽……”
叶之澜听见了，走过去坐在她身边，轻轻翻开绘本，柔声念道：“春种一粒粟，秋收万颗子。”
肖宇宁歪着小脑袋，看着绘本上的沙棘果，又看了看眼前沙棘树上的嫩芽，突然伸出小手，抓住了叶之澜的手指，嘴里清晰地喊了一声：“妈妈……”