今夜，该是要热闹了。
雨帘在旧缫丝厂的铁皮屋顶上敲出密集的鼓点。
顾承砚站在临时搭起的木讲台后，望着台下四十个被雨水浸透的身影——蓝布衫的下摆滴着水，粗布鞋在青石板上洇出深色的脚印，却没有一个人挪动半步。
最前排的阿菊把怀里的包袱往胸口又拢了拢，顾承砚看见那包袱角露出半截素笺，是前日夜校发的课本。
“各位。”他清了清嗓子，声音混着雨水敲打铁皮的轰鸣，“我知道你们冒雨来，不是为听我讲大道理。”台下有年轻女工吸了吸鼻子，发梢的水珠顺着脖颈滚进衣领，“那我就讲讲我爷爷。”他从怀里摸出块褪色的蓝绸帕，边角绣着歪歪扭扭的蚕茧，“六十年前，日本仿绸打进上海，一匹布能换半担米。我爷爷背着土丝去码头，被洋行的人把货丢进黄浦江——他蹲在江边哭了整夜，捡回半捆泡烂的丝，说‘丝烂了能沤肥，心烂了才没救’。”
台下有个老女工突然抬手抹脸，指节上全是织机磨出的茧子：“我爹也说过，那年头……”
“他后来怎么做的？”顾承砚展开蓝绸帕，雨水在帕子上晕开，“他去乡下教蚕农选种，在染坊蹲了三年调靛蓝，最后用土丝织出的‘顾氏月白绸’，比日本仿绸多经二十道水。”他的指尖划过帕子上的茧纹，“可你们知道最要紧的是什么吗？”
全场静默，只有雨水顺着破窗棂淌进铁桶，“当啷”作响。
“是他敢说。”顾承砚提高声音，“他在《申报》上写《土丝不土论》，在茶馆里跟洋买办拍桌子，他说‘我们的丝能穿针，我们的嘴就能讲理’！”他突然想起三日前陈师傅修老提花机时发亮的眼睛，喉结动了动，“可现在呢？”他扫过台下攥着课本的手，“我们怕洋货，更怕说话。怕说错了被巡捕房抓，怕说多了被东家骂……”
“少东家！”后排突然站起个扎麻花辫的姑娘，雨水顺着她的麻花辫滴在课本上，“我娘说，她小时候听先生念《千字文》，后来日本人占了学堂，就再没念过。”她举起素笺课本，“您教我们识字，不就是让我们能说话吗？”
顾承砚望着她泛红的眼尾，突然笑了：“你说得对。”他从讲台下抽出一叠素笺，“一根丝线能承八百钧，一个人念出真相，就能撑起一片天。”他把素笺递给最近的阿菊，“今晚起，这课本不是纸，是你们的嘴。”
静默像块浸了水的棉絮，慢慢涨开。
不知谁先低低念出课本第一句：“我识字，故我在。”接着是第二声，第三声，四十个声音叠在一起，混着雨声撞在铁皮屋顶上，震得窗台上的碎玻璃直颤。
课程渐入正轨的第七夜，旧缫丝厂的阁楼飘出朗朗书声。
苏若雪抱着个铜手炉坐在门边，看女工们围在煤油灯旁，用素笺折的纸鹤当书签，轮流朗读《正气歌》：“天地有正气，杂然赋流形……”
“嘘——”阿菊突然竖起耳朵。
窗外的雨不知何时停了，青石板路上传来“踢踏”的脚步声，由远及近。
蓝布衫的女工们瞬间动作一致：藏课本的藏进夹墙，遮煤油灯的扯下围裙，最机灵的小桃甚至把铜手炉塞进了米缸。
门“吱呀”一声被推开。
进来的是隔壁剃头匠老周，手里捧着个粗陶碗，碗里的姜汤还冒着热气：“对不住，对不住。”他搓着沾了皂角水的手，后颈的碎发还滴着水，“我在门口听了半宿，你们念‘时穷节乃见’那几句……”他突然红了眼眶，“我爹当年在纺织厂当保全工，临咽气前跟我说‘要活得有节气’，可我不识字，连他的名字都不会写……”他把陶碗往桌上一放，碗底磕出清脆的响，“能不能……明天教教我？”
苏若雪望着他颤抖的手，轻轻把他按在空凳上：“现在就教。”她翻开素笺课本，指尖点在“正”字上，“这个字，念‘zhèng’，是正直的正。”
老周的喉结动了动，伸出沾着皂角水的食指，在桌上一笔一画地描：“正……”
三日后的清晨，青鸟掀开门帘冲进账房时，顾承砚正对着夜校学员登记册发怔。
“少东家！”青鸟的军靴在青砖地上碾出泥印，“周慕云的人跟日本三井商会签了协议，梅雨季前要封锁江浙茧丝——他们买通了码头巡检，说是‘不合格原料不准入沪’！”他把截获的密信拍在桌上，信纸边角还带着焦痕，“这是从巡捕房垃圾筒里翻的，墨迹没干。”
顾承砚的指尖在登记册上顿住。
他方才翻到第二十三页，突然发现个蹊跷——阿菊写“浙江嵊县”，小桃写“浙江嵊县”，连昨天新报名的老周，籍贯栏里也歪歪扭扭画着“嵊县”两个字。
他抬眼时，阳光正穿过窗棂，在“嵊县”两个字上镀了层金。
“嵊县。”他低声重复，指腹摩挲着登记册上的墨迹，“那是全国最好的茧丝产地。”他想起上个月去丝行收原料时，老掌柜拍着他肩膀叹气：“现在嵊县的茧子，七成被三井暗桩收走了。”
青鸟凑过来看登记册，忽然瞪大眼睛：“少东家，这七页……”
“七个人。”顾承砚的目光扫过登记册上的名字，“阿菊的爹是蚕农，小桃的哥哥跑茧行，还有那个总戴银锁片的秀芬……”他的手指停在“秀芬”一栏，籍贯栏里“嵊县”两个字被雨水洇开，像朵要开的花，“她娘在嵊县开丝行，去年才跟家里断了联系。”
窗外传来黄包车的铃铛声。
顾承砚合上登记册，指节在封皮上敲出轻响。
他想起昨夜女工们朗读《正气歌》时，秀芬念“是气所磅礴，凛烈万古存”那两句，声音比谁都响。
“去把夜校里来自嵊县的学员叫来。”他对青鸟说，声音轻得像片落在素笺上的茧，“就说……我想听听她们家乡的蚕事。”
青鸟应了声，转身时军靴带起一阵风，把桌上的登记册吹开一页。
顾承砚望着那页上歪歪扭扭的“嵊县”，忽然想起祖父蓝绸帕上的茧纹——丝若不断，茧自能圆。