那座小小的木亭静立在灿烂的晨光里，飞檐的影子清晰。亭下，小银杏苗那枚初生的嫩叶，在微风中轻轻摇曳，叶片的扇形轮廓和清晰的脉络，在阳光下仿佛被镀上了一层柔和的绿光。
“小苗……的叶子？”念初小声地、带着不确定地问。那片叶子，是他守护的象征，也是他心中最柔软、最牵挂的形象。
顾言深邃的目光追随着念初的视线，落在窗外那枚嫩绿的银杏叶上。几不可察地，他微微颔首。
“银杏叶，”他低沉地说，目光转回手中的木料，“纹路清晰。叶脉是筋骨。” 他拿起那张最细密的砂纸，开始极其缓慢、极其专注地打磨新木料的边缘和表面。动作沉稳依旧，带着一种无声的示范。
砂纸摩擦木头发出极细微的“沙沙”声。
念初站在一旁，屏息凝神地看着。他看着爸爸的动作，感受着那份专注的沉静，也看着那块新木料在爸爸手下一点点变得更加温润、更加光亮。他的心跳，因为即将到来的、属于他自己的“创作”而微微加速。
顾言打磨完毕，将温润的木料推给念初。接着，他拿起了那把V形刻刀。寒光在刃口一闪。
“看叶脉。”顾言的声音低沉而清晰，目光没有离开木料，“主脉是脊梁。侧脉是分支。顺着主脉的筋骨走，刀才稳，叶才有神。”
他手腕沉稳落下。
V形刻刀锋利的尖端，精准地点在木料光滑的表面，如同笔尖落纸。
“嚓——”
一声极其细微、却带着清晰指向性的刻木声响起！
一道流畅、深刻、笔直如尺的刻痕瞬间诞生！没有半分犹豫，没有丝毫偏移，如同银杏叶中央那条贯穿始终、支撑一切的主叶脉！
顾言的动作行云流水，没有丝毫停顿。V形刻刀在他手中仿佛拥有了生命，沿着他心中早已勾勒好的银杏叶脉络骨架，在温润的黄杨木上，刻下了一道道清晰、流畅、充满生命力的线条。主脉挺拔，侧脉舒展，如同在木头上瞬间绽放了一幅微缩的、充满韧性的生命图谱！
念初看得呆了！那流畅的刀锋，那精准的落点，那对木纹和形象骨架绝对的掌控力！这不仅仅是技术，这简直是……一种与木头对话的艺术！爸爸的手，稳得如同与大地相连的山岳！而那份“顺着走”，已经化作了对生命脉络最深刻的理解和表达！
当最后一笔侧脉刻完，顾言极其缓慢地抬起了刻刀。
一片由深刻流畅的叶脉线条勾勒出的、栩栩如生的银杏叶轮廓，赫然呈现在温润的黄杨木面上！它没有叶片，只有骨架，却充满了蓬勃的生命力和沉静的守护意味。
顾言将木料和那把还带着他掌心温度的V形刻刀，轻轻推到了念初面前。
“你的叶子。”他低沉地说，目光沉静地看着念初，如同交付一个世界，“顺着它的筋骨走。把你的根，扎进你的纹路里。让刀下，生出你自己的‘稳’。”
念初看着木面上那片由爸爸刻下的、充满力量感的银杏叶骨架脉络，再看看那把闪着寒光的V形刻刀，最后，目光落回自己左手食指那道深红色的、属于自己的生命纹路上。疤痕清晰的钝痛感沉甸甸地存在着，如同一个等待被唤醒的源泉。
他缓缓伸出右手，带着一种前所未有的郑重，握住了那把V形刻刀的刀柄。冰凉的触感传来，却仿佛点燃了他心中的火焰。这一次，他没有恐惧，只有一种沉入“根基”、迎接挑战的坚定。
他低头，看着那片等待被赋予生命的叶脉骨架。
刀尖，悬停在主脉延伸的起点。
他闭上眼，深深地吸气。
意念沉入左手指尖那道深红的疤痕，沉入那份沉实的钝痛感——他的根，他的纹路。
力量，仿佛从大地深处，顺着那道纹路，缓缓升起，灌注于手臂，凝聚于刀尖。
手腕下沉。
刀尖，带着他初生的、源自生命纹路的“稳”，触碰到了温润的木面。新的旅程，在刀尖与木纹的接触点上，悄然开始。暖木之上，将刻下属于念初自己的、带着痛与领悟的生命之痕。