顾言那句“感觉它。不是磨它。”如同梵音入耳，在沈星晚脑海里不断回响，震得她神魂发颤。她怔怔地站在原地，指尖还残留着方才拂过木料时那全新的、敏锐的触感，仿佛整个世界都被重新校准了一遍。
他不是在打磨，而是在对话，在引导，在与材料共呼吸。 而她，一直只是在徒劳地摩擦。
巨大的认知颠覆让她久久无法回神，直到顾言收拾工具的轻微响动将她惊醒。她抬起头，看着那个沉默的背影将最后一件工具归位，夕阳在他周身勾勒出温暖而疏离的光晕。
他没有催促，也没有再看她，收拾妥当后便径直走向厨房，开始准备晚饭。仿佛刚才那石破天惊的点拨，只是最寻常不过的一句日常交代。
沈星晚深吸一口气，强迫自己从巨大的震撼中抽离。她走到水井边，打上冰凉的井水，将滚烫的脸颊和依旧微微颤抖的手浸入水中。刺骨的凉意瞬间驱散了脑中的嗡鸣，让她清醒了许多。
她看着水中自己晃动的倒影，眼神却前所未有地明亮起来。
晚饭时，气氛依旧安静，却有什么东西不一样了。沈星晚小口吃着饭，目光却会不由自主地追随着顾言的手——那双能劈山凿石、也能执笔描绘、更能以最精准力道感知并引导材料的手。她不再觉得那沉默令人窒息，反而开始试图从那每一个细微的动作里，解读出更深层的韵律。
念初似乎也察觉到了什么，看看沉默吃饭但眼神发亮的沈阿姨，又看看一如既往沉静的爸爸，眨巴着大眼睛，难得地没有吵闹。
饭后，顾言没有像往常一样立刻沉浸回他的木工世界，也没有去书房绘图。他洗了碗，给念初洗了澡，将小家伙哄睡后，重新回到了院子里。
月色如水，代替了夕阳，将庭院照得一片清辉。那两块巨大的木料静静伫立，如同披着银甲的沉默巨兽。
顾言没有开灯，就着月光，从工具棚里搬出了一张宽大的、表面布满各种划痕和印记的老旧木工凳，放在院子中央。然后又拿出了几件看起来有些特别的工具——一把弓弦紧绷的钢丝锯，几把不同弧度的小刮刀，还有一小罐深色的木蜡。
他将这些东西在凳子上依次排开，然后抬起头，目光投向一直安静站在廊下看着他的沈星晚。
月光下，他的眼眸显得越发深邃，看不清情绪。
他没有说话，只是朝那张木工凳，微微扬了扬下巴。
沈星晚的心跳蓦地加快。她看懂了这个指令。她深吸一口气，压下心中的悸动，一步步走进月光里，走到那张宽大的木工凳前。
顾言将一把小巧的、带着微妙弧度的刮刀递给她。然后，他指了指工凳上一块颜色明显更深、浸润了无数汗水和油脂、显得格外温润的区域，示意她把手放在那里。
沈星晚依言照做。掌心接触到那温润微凉的木质表面，一种奇异的、仿佛触摸到岁月脉搏的感觉油然而生。
顾言自己则拿起了那把钢丝锯。他并没有立刻开始锯什么，而是调整了一下姿势，双脚不丁不八地站稳，然后左手虚按在一块需要处理的木料上，右手持锯，将锯弓微微倾斜一个极小的角度，悬停在木料上方。
他闭上了眼睛。
沈星晚屏住呼吸，看着他这奇异的姿态。
月光下，他仿佛一尊沉入冥想的雕塑。只有胸腔极其缓慢而深沉的起伏，显示着他正专注于某种内在的节律。
忽然，他悬停的右手动了！
不是盲目的下锯，而是在落下的前一瞬，手腕极其精妙地一抖，调整了一个肉眼几乎无法察觉的微末角度！同时，他按在木料上的左手指尖，几不可察地跳动了一下，仿佛在读取着什么无形的讯号！
“嘶——” 钢丝锯落下，接触到木料，发出一种极其细微、却异常顺滑的声响！完全没有平常锯木那种滞涩和挣扎感！仿佛那不是锯开木头，而是热刀切过黄油，是顺应着某种早已存在的脉络自然分开！
更让沈星晚震惊的是！ 就在他下锯的那一瞬间，她按在工凳上的掌心，清晰地感觉到身下这张老旧的木凳，传来一阵极其轻微、却无比清晰的共振！
那共振通过凳面，透过她的掌心，清晰地传递到她的手臂，甚至微微撼动了她的心跳节奏！
那不是噪音的震动，而是一种低沉的、充满力量的、富有奇妙韵律的共鸣！仿佛这张工凳，这把锯，这块被锯的木料，以及他这个人，在那一刻达成了一种完美的、无声的和谐！
沈星晚的眼睛猛地睁大，瞳孔在月光下收缩！
她忽然彻底明白了！ “呼吸的节奏”……“感觉它”…… 根本不是比喻！ 是真实存在的！
他就是能通过指尖的触摸，通过脚下大地的传导，通过无数次的练习和感悟，捕捉到材料内部最细微的应力、纹理的走向、甚至不同湿度温度下的微妙变化！然后，调整自己的呼吸、心跳、发力的角度和时机，让自己的动作频率与材料的“固有频率”达成一致！
所以，他能以最小的力道，完成最精准的切割！ 所以，他的动作看起来举重若轻，毫不费力！ 那不是力量，那是……共振！是与万物最深处的韵律同频共震！
就在她心神剧震，彻底领悟这不可思议的真相时，顾言已经完成了那一下切割。他睁开眼，看向那块被完美切开的木料断面，光滑得几乎不需要打磨。
然后，他的目光转向沈星晚，落在了她按在工凳上的那只手。
他的眼神沉静，却带着一种无声的询问——感觉到了吗？
沈星晚的心脏狂跳，血液奔涌。她用力地、狠狠地点了点头！嘴唇微微颤抖，却一个字也说不出来。那种震撼，已非言语所能形容。
顾言看到她眼中那恍然和震惊的光芒，知道她真的懂了。他几不可察地吁了一口气，像是完成了一项极其重要的传递。
他没有再多做解释，而是将手中的钢丝锯放下，拿起了那把她之前用过的平口凿和木槌。他走到另一块需要处理榫眼的木料前，再次闭上了眼睛。
沈星晚立刻屏息凝神，将所有注意力都集中在自己按在工凳的掌心，集中在那即将传来的震动上。
顾言举槌的手悬停片刻，似乎在感知，在调整。他按在木料上的左手指尖极其细微地移动着，如同最精密的探针。
然后，落槌！
“咚！” 一声沉闷却异常“扎实”的敲击声！不同于她之前发出的任何一声空响或爆音！这声音仿佛直接敲进了木头的核心！
与此同时，沈星晚的掌心清晰地感觉到工凳传来一声短促、沉重、却无比“干脆”的共震！那震动清晰地告诉她，这一槌的力量，没有丝毫浪费，完美地传递到了该去的地方，撬动了该撬动的纤维！
一槌。 又一槌。
顾言的动作并不快，每一次举槌和下击之间，都有短暂的停顿，那是他在感知和调整频率。每一次敲击声都略有不同，或沉闷或清脆，工凳传来的共震也或深沉或轻灵。
沈星晚紧紧闭着眼睛，全部心神都沉浸在那通过掌心传来的、千变万化的共震里。她仿佛“听”到了木头在他槌下无声的歌唱，听到了应力释放的叹息，听到了纹理顺应的欢愉……
她不再用眼睛去看，而是用全身的感官去“阅读”这场无声的演奏。