午后，王大爷拄着拐杖来取药，看见玄风，浑浊的眼睛亮了亮：“小玄回来啦？我这老寒腿，还是你配的药酒管用，比镇上买的强多了。”他指着药圃里的细辛，“这草长得旺，今年冬天的酒有着落了。”
“我给您留了新采的，泡了当归和枸杞，更补。”玄风从炮制房拿出个陶坛，里面的药酒泛着琥珀色，“这次从省城带了新法子，泡出来的酒没那么烈，您喝着舒坦。”
王大爷接过酒坛，掂量了掂量，笑得合不拢嘴：“还是你贴心。对了，张婆婆的咳喘好多了，说多亏了你留的陈皮，让我代她谢谢你。”
玄风想起张婆婆窗台上那盆自己种的薄荷，心里暖融融的。他忽然明白，师父为什么守着这药圃一辈子——不是为了名，也不是为了利，是为了这一句句“管用”“谢谢”，是为了看着这些熟悉的面孔，在药香里慢慢变老，安稳踏实。
傍晚时，玄风坐在老槐树下整理师父的手稿。夕阳透过叶隙落在纸页上，把“桔梗喜沙，需掺河沙三成”的字迹照得格外清晰。阿竹端来晚饭，是薤白炒鸡蛋和糙米饭，香气混着槐花香漫过来。
“石头呢？”玄风抬头问。
“在厢房捣药呢，说要试试你带的花药粉，非得自己磨。”阿竹坐下，看着他手里的手稿，“师父写了这么多？”
“嗯，从年轻时记到去世前，整整三十年。”玄风翻到最后一页，上面是师父中风后用左手写的字，歪歪扭扭，却透着股倔劲：“玄风可知，药者，非止医病，更医心也。”
阿竹的目光落在纸页上，忽然轻声道：“苏姑娘说，等她来了，要教我们做自动化洒水器，说能省不少事。”
玄风笑了：“她还说，想看看咱们这的紫花雪莲能不能开花。”
“肯定能。”阿竹望着培育箱的方向，暮色里，箱体的轮廓朦胧，却像藏着无数希望，“有你守着，有师父的手稿照着，啥都能种活。”
夜色渐浓，药庐的灯亮了起来，昏黄的光透过窗棂，落在药圃的新苗上。玄风把整理好的手稿放进樟木箱，和《百草秘录》的残页放在一起，又小心翼翼地盖上箱盖。
窗外，虫鸣渐起，混着远处溪水的潺潺声，像首温柔的夜曲。玄风知道，明天一早，他还要去给紫花雪莲的种子浇水，去看当归苗有没有生蚜虫，去教石头用新的花药粉——这些琐碎的、重复的事，就像药圃里的泥土，看似平凡，却能孕育出无限的生机。
或许，这就是师父说的“医心”吧——守着一方药圃，守着身边的人，守着那些新旧交织的法子，让药香年复一年地绕着旧庐，让每个平凡的日子，都在这香气里，慢慢酿成最踏实的甜。
他想起苏清鸢信里写的最后一句：“等我来时，愿见雪莲开。”
玄风笑了笑，望向培育箱的方向。那里，在恒温的暖光里，一粒来自雪山的种子，正悄悄积蓄着力量，等待着破土而出的那天。而他，会守着这片药圃，等着花开，也等着故人归来。
药香袅袅，夜色温柔，一切都刚刚好。