“别打趣我了，”苏清鸢接过银耳羹，耳尖微微发红，“快尝尝李婶做的，加了冰糖和莲子，败火。”
林薇放下银耳羹，凑近看玄风画的示意图：“玄风哥画得也不错啊，这雪莲的花瓣层次，比标本册上的还清楚。”她忽然压低声音，“周明说，等你们补全了，他想帮忙整理成电子版，传到药材培育论坛上，让更多人看到。”
玄风心里一动。师父当年总说，好东西要分享，藏着掖着成不了气候。“好啊，”他说，“让更多人学会培育，才是这些注解的意义。”
林薇又说了几句实验数据，才轻手轻脚地离开，临走时还不忘把门带好。培育室里又恢复了安静，只有墙上的挂钟在“滴答”作响，像在数着流逝的时光。
苏清鸢舀了勺银耳羹，目光落在孤本里的“龙胆图谱”上：“这里说龙胆喜阴，却没说最适湿度，咱们的实验数据是65%，要不要加进去？”
“加，”玄风点头，拿起笔蘸了蘸墨，“还有土壤的酸碱度，ph值5.5到6.0最好，这些都是咱们一点点试出来的，得写清楚。”
墨汁在纸上晕开，留下清晰的字迹。玄风忽然觉得，他们写下的不只是注解，更是一段段光阴的印记——那些在雨夜里抢救幼苗的焦灼，那些看到种子发芽的欣喜，那些为了配方争执的脸红，都顺着笔尖，流淌在这泛黄的纸页上。
夜渐渐深了，银耳羹的甜香混着墨香和药香，在空气里缠成一缕淡淡的线。苏清鸢打着哈欠收拾东西，忽然发现玄风的袖口沾了点墨渍，像朵小小的墨梅。“别动，”她拿出块干净的软布，蘸了点清水，轻轻帮他擦拭，“这墨是老墨，不好洗。”
她的指尖带着微凉的湿意，触到他手腕时，像有小电流窜过。玄风屏住呼吸，看着她认真的侧脸，灯光在她眼里投下小小的光斑，像落了两颗星。他忽然很想让时间停在这一刻，停在这盏灯下，停在这纸页的春秋里。
“好了，”苏清鸢放下布，指尖不经意碰到他的皮肤，像被烫到似的收了回去，“快收拾吧，明天还要早起看种子发芽。”
玄风“嗯”了一声，却没动，只是看着她把孤本小心翼翼地放进锦盒，动作轻柔得像在呵护一件稀世珍宝。他知道，这本补全的《本草图经》，会像座桥，连接着过去和未来，连接着师父那代人的坚守和他们这代人的探索。
而他和她，会像守护这些注解一样，守护着这片药圃，守护着彼此心里的那份情愫，在时光里慢慢沉淀，长成最坚实的模样。
培育室的灯灭了，月光透过窗棂，在长桌上投下片温柔的亮。桌上的狼毫笔静静躺着，笔尖的墨已经干透，却仿佛还残留着两个人的温度，和那段在灯下共度的、带着墨香的时光。