“都怪我没抓紧。”苏清鸢低着头，声音里带着点懊恼。
“跟你没关系，”玄风蹲下身，捡起地上的线轴，“这线本来就有点磨损，是我没检查好。”他忽然笑了，“说不定它想自己去看看外面的世界，就像咱们培育的丹参，总得离开育苗箱才能长大。”
苏清鸢被他逗笑了，眼角的细纹里盛着阳光：“你倒是会安慰人。”她抬头看向树林的方向，风筝早已没了踪影，“其实……有点可惜，那蝴蝶风筝挺好看的。”
“等忙完这阵，我给你做个新的，”玄风脱口而出，说完才觉得不妥，耳根微微发烫，“用更结实的线，保证不会断。”
苏清鸢的心跳漏了一拍，假装整理被风吹乱的头发：“不用麻烦了，我也不是很喜欢放风筝。”话虽如此，嘴角却忍不住往上扬。
石头的“丹参号”还在高空翱翔，小花举着纸鸢跑来跑去，笑声像撒落的银铃。玄风看着苏清鸢的侧脸，她的目光追着天上的风筝，睫毛在阳光下泛着金辉，忽然觉得，有些东西比风筝线更牢固——比如此刻并肩站着的默契，比如那些藏在药香里的牵挂。
“对了，”苏清鸢忽然想起什么，“周明刚才来说，杂交苗的叶片出现了新的纹路，有点像云台山丹参的锯齿边，又带着本地品种的光泽，说不定是成功的迹象。”
“真的？”玄风眼睛一亮，瞬间忘了断线的失落，“走，去看看！”
两人往培育室走，脚步不自觉地加快，风从身后吹来，掀起他们的衣角，像对展翅的翅膀。石头和小花跟在后面，还在争论谁的风筝飞得更高，吵闹声在田埂上荡开，惊起几只停在蒲公英上的蝴蝶。
培育室里，周明正举着放大镜观察叶片：“你们看这叶缘，锯齿比本地种深，却比云台种浅，是典型的杂交特征！”他指着叶脉，“还有这里，主脉颜色偏紫，是继承了父本的特性。”
显微镜下的图像更清晰，叶片横切面的细胞排列紧密，带着明显的抗寒结构。苏清鸢看着屏幕，忽然抓住玄风的胳膊：“你看！栅栏组织比普通品种厚了1.2微米，这意味着它的耐寒性会更强！”
她的指尖带着微凉的兴奋，紧紧攥着他的袖子，玄风能感受到那细微的颤抖，心里忽然被什么东西填满了——比看到风筝高飞时更踏实，比培育成功更温暖。
“太好了！”他反手握住她的手，这次没有松开，“咱们的努力没白费。”
苏清鸢愣了愣，抬头撞进他眼里，那里的光比显微镜的光源还亮，映着她的影子，清晰得像刻在心上。她没有抽回手，任由他的掌心包裹着她的，暖意顺着指尖蔓延，驱散了深秋的最后一丝凉意。
窗外，石头的“丹参号”风筝还在高空飘荡，线绳牢牢地握在他手里。玄风看着交握的手，忽然明白，有些线是断不了的——就像他和她之间的牵绊，藏在每株幼苗的生长里，藏在每次默契的对视里，藏在这满室的药香里，早已生根发芽，长成了彼此都离不开的模样。
夕阳把培育室的玻璃窗染成了金红色，杂交苗的叶片在光线下泛着健康的光泽，像在诉说着新的希望。玄风知道，未来还会有更多的培育实验，更多的风雨挑战，但只要身边有她，有这满室的药香，就什么都不怕了。
就像那只断线的风筝，看似飞走了，却把最珍贵的心意，留在了原地，悄悄生根，等待着某天，开出最绚烂的花。