“我也是这么想的。”玄风眼里闪着光，“等过两天晴了，咱们一起拆。我记得你针线活比我好，布料的边角得你帮忙收才好看。”
“又想偷懒。”苏清鸢嗔了句，却没拒绝，指尖无意识地摩挲着温热的碗沿。她忽然想起去年初遇时，玄风抱着株半死不活的丹参苗冲进培育室，脸红脖子粗地问她“这苗还有救吗”，那时他袖口沾着泥，头发被风吹得像团草，哪像现在这样，连煨汤都记得加陈皮。
陶壶里的汤还在冒热气，玄风忽然起身，往她身后的椅子垫里塞了个暖水袋，“坐着凉，垫着些。”他的指尖不小心碰到她的腰，像被烫到似的缩了回去，耳根却先红了。
苏清鸢没戳破他的窘迫，只是往旁边挪了挪，给了他一个更舒服的坐姿空间，“数据差不多弄完了，你看这组细胞壁厚度的波动，会不会是夜间温度骤降影响的？”她把记录本推过去，指尖划过一行行数字，“我测了三次，偏差都在合理范围，但总觉得哪里不对。”
玄风凑过去看，两人的肩膀不经意间靠在一起，他能闻到她发间淡淡的艾草香——那是她下午整理药圃时沾到的。他定了定神，指着其中一组数据，“你看这里，夜间恒温箱的湿度比设定值高了2%，说不定是湿度影响了细胞壁的延展性。”
“有道理。”苏清鸢眼睛亮了，立刻转动恒温箱的旋钮，“我调低点试试，明天一早再测。”
玄风看着她专注的侧脸，暖黄的灯光在她睫毛下投出浅浅的阴影，忽然觉得，这寒夜里的培育室，比任何地方都让人踏实。外面的风雪还在闹，恒温箱里的幼苗在安静生长，身边的人眼里盛着光，连空气里都飘着生姜陈皮汤的暖香。
“清鸢，”他忽然轻声叫她，“等这批幼苗定植了，咱们去后山看看吧？张老伯说那边的野丹参开了，紫莹莹的一片，像你去年在云台山给我看过的照片。”
苏清鸢转过头，眼里映着暖灯的光，“好啊。”她顿了顿，补充道，“记得带上那把新做的药锄，上次你说想试试挖野生丹参的根须。”
玄风笑着点头，心里像被汤里的红糖浸透了。他知道，苏清鸢从不轻易许诺，但答应了的事，总会记在心上。就像她记得他爱喝微苦的陈皮汤，记得他摆弄培育箱时总分不清湿度计的刻度，记得他说过想看一次成片的野生丹参花海。
陶壶里的汤渐渐凉了，玄风收拾碗碟时，发现苏清鸢已经趴在桌上睡着了，侧脸贴着摊开的记录本，呼吸轻得像羽毛。他轻手轻脚地找来条厚毛毯，小心地盖在她身上，又把恒温箱的指示灯调暗了些——据说柔和的光有助于幼苗生长，或许，也有助于她睡得安稳。
窗外的雪不知何时停了，月光透过结了薄冰的玻璃，在地上洒下一片清辉。玄风坐在旁边的椅子上，看着她恬静的睡颜，忽然觉得，所谓岁月静好，大抵就是这样：寒夜有暖汤，灯下有良人，手边有幼苗，窗外有落雪，而心里，有份慢慢滋长的、说不尽的牵挂。
他拿起苏清鸢没写完的记录本，笔尖蘸了点墨，在空白处轻轻画了朵小小的丹参花。花瓣的弧度，像极了她刚才喝汤时弯起的嘴角。