“不怪你，屋里太黑了。”他的手指悬在她膝盖上方，犹豫了一下，还是轻轻拂开她的手，“忍忍，等会儿消毒会有点疼。”
手机光下，他的睫毛很长，神情专注得像在研究幼苗的生长数据。苏清鸢看着他低头的样子，心里忽然像被什么东西撞了一下，有点慌，又有点暖。她想起小时候发烧，父亲也是这样蹲在床边，用温水给她擦额头，只是父亲的手粗糙，玄风的手虽然也带着薄茧，却很稳。
石头拿着医药箱跑回来，气喘吁吁地说：“找到了！清鸢姐，你没事吧？”
玄风接过医药箱，用碘伏棉签轻轻擦拭她膝盖上的伤口，动作格外轻。苏清鸢咬着唇没出声，只是在他碰到伤口边缘时，手指下意识地抓住了他的袖口。
“好了。”玄风贴好创可贴，抬头时正好对上她的目光，手机光在两人之间流转，像层薄薄的纱。他忽然想起白天整理资料时，看到她在“云溪”丹参的培育日志最后，用铅笔写了行小字：“今日观察，玄风的手很稳，分苗时一株都没伤着。”当时没在意，此刻才觉得，那行字像颗种子，在心里悄悄发了芽。
“我去看总闸。”玄风站起身，掩饰般地咳了一声，“你们在屋里等着，别乱走。”
外面的雪更大了，风卷着雪沫子打在脸上，像小刀子。玄风踩着没过脚踝的积雪走到总闸旁，果然是保险丝烧断了。他从工具箱里找出备用保险丝换上，推上电闸，培育室的灯瞬间亮了，暖黄的光透过窗户照出来，在雪地里投下片小小的光晕。
回到屋里时，苏清鸢正帮石头把没喝完的羊肉汤倒进保温桶，见他进来，抬头笑了笑：“灯亮了就好，刚才还担心幼苗会冻着。”
“都检查过了，恒温箱没受影响。”玄风拍了拍身上的雪，水珠顺着发梢往下滴，“雪太大，今晚估计回不去了，咱们在培育室凑合一晚吧。”
石头立刻举手：“我睡长椅就行！我打小就爱睡长椅，舒服！”
苏清鸢点点头：“我整理出两个睡袋，在储藏室里，我去拿。”
夜里，雪还在下，培育室里很安静，只有恒温箱发出轻微的嗡鸣。玄风躺在临时搭起的木板床上，看着天花板上的灯，手里还攥着那个装野菊花的布包。隔壁长椅上，石头的呼噜声已经响起，均匀而响亮。
他悄悄起身，走到苏清鸢的床边——她没睡，正睁着眼睛看窗外的雪，月光透过雪层渗进来，在她脸上描出柔和的轮廓。
“睡不着？”他在床边坐下，声音压得很低。
“嗯，有点认床。”她转过头，眼里像落了星子，“你说，‘云溪’明年能顺利开花结果吗？”
“肯定能。”玄风说得笃定，“有咱们看着，错不了。”
她笑了笑，往被子里缩了缩：“小时候我娘总说，植物跟人一样，你对它上心，它就长得旺。以前不信，现在信了。”
玄风看着她被被子裹得像只小松鼠的样子，忽然觉得心里某个地方软得一塌糊涂。他想说“不光是植物”，话到嘴边却变成：“外面雪大，明天估计路不好走，我跟李婶说一声，让她别送早饭了，咱们煮点面条就行。”
“好啊，我带了鸡蛋。”苏清鸢从枕头下摸出个油纸包，“早上从家里揣的，还温着呢。”
两人相视一笑，灯光下，她的脸颊泛着淡淡的粉，像雪地里初绽的梅。玄风忽然明白，有些情愫就像“云溪”丹参的根须，平时藏在土里不声不响，却在某个雪夜，借着暖光和月色，悄悄蔓延开来，缠缠绕绕，再也分不开了。
雪还在下，培育室里暖意融融，恒温箱里的幼苗在安静生长，就像他们心里的那些话，不必说透，却已明了。