包拯看着他，忽然笑了。那笑容比哭还难看。
“张先生，”
他说，“这话你说过。”
“说过再说一遍。”
包拯低下头，看着那只被握住的手。过了好一会儿，他轻轻抽出来，端起茶，喝了一口。
“嫂子，”他又问，
“她明天走吗？”
张卫国点点头：
“我让人送她。”
包拯沉默了一会儿，忽然说：
“我不去送了。”
张卫国看着他。
“她看见我，会更难过。”
包拯说，“我也，我也，”
他没说完，但张卫国懂。
他也受不了。
第二天一早，老妇人走了。
张卫国送的她。马车就停在府衙后门，一匹老马，一个车夫。
老妇人上车前，回头看了一眼。
那一眼，看的不是张卫国，是府衙里头，是那间她住了一夜的小屋。
她看了很久，然后转身上了车。
“走吧。”她说。
车夫一扬鞭，马车动了。
张卫国站在原地，看着马车越走越远，拐过街角，消失在晨雾里。
他忽然想起一件事，追了几步，但马车已经不见了。
他想说的是：
包拯在城门口等着。
可他没说出口。
因为包拯不让说。
那天早上，天还没亮，包拯就出了门。
他一个人，没带随从，骑马去了城门口。
他在那儿站了一个时辰，看着每一辆出城的马车。
可老妇人的马车从另一条路走的。
他没等到。
张卫国后来才知道，那是老妇人故意的。
她跟车夫说，走东门。
她不想见包拯。
或者说，她不敢见。
见了，说什么呢？
张卫国回到府衙时，包拯已经回来了。
他坐在书房里，脸色如常，批着公文。
张卫国在他对面坐下。
“走了？”包拯问。
“走了。”
包拯点点头，继续批公文。
张卫国看着他，忽然问：
“你在城门口等了多久？”
包拯的手顿了顿，没抬头：
“你怎么知道？”
“我猜的。”
包拯沉默了一会儿，说：
“一个时辰。”
张卫国没说话。
包拯放下笔，抬起头，看着他：
“她走哪条门？”
张卫国想了想，说：
“东门。”
包拯点点头，没再问。
他低下头，继续批公文。
可张卫国看见，他握着笔的手，微微发抖。
那天夜里，包拯又来了药铺。
他提着酒，往桌上一放，说：
“喝。”
张卫国拿出两个碗，倒满。
包拯端起来就喝，一碗接一碗。喝到第五碗时，他忽然说：
“张先生，你说，人死了，还有魂吗？”
张卫国看着他：“怎么想起问这个？”
包拯低着头，看着碗里的酒：
“我想跟包勉说句话。”
张卫国没说话。
“我就想告诉他，叔不是狠心。叔是没办法。”