“先生，汴京！那可是汴京！我听人说，汴京的繁华，比咱们眉山强一百倍！”
张卫国看着他。
那少年的脸被桃花的粉光映着，眼睛亮得像点着了火。
“你爹怎么突然答应了？”
他问。
苏轼挠挠头：
“我也不知道。可能是去年我考砸了，他觉得再不亲自教，我这辈子就废了吧。”
张卫国点点头，继续扫花瓣。
苏轼跟在他身后，絮絮叨叨：
“先生，你跟我们一起去吧！汴京那么大，肯定缺大夫。你去了，我还能天天见到你。”
张卫国没接话。
苏轼凑到他脸前：
“先生？你听见我说话了吗？”
张卫国直起腰，看着他那张凑得太近的脸：
“听见了。”
“那你去不去？”
张卫国沉默了一会儿，道：
“再说。”
苏轼眨眨眼：
“再说是什么意思？去还是不去？”
张卫国没理他，端着簸箕把花瓣倒进筐里。
苏轼追着问：
“先生，你是不是舍不得这个药铺？”
“没事，我让我爹帮你找个人看着，等咱们从汴京回来，你还能接着开。”
张卫国回头看了他一眼：
“你怎么知道我去汴京就能回来？”
苏轼愣了愣：
“那当然要回来啊。不回眉山去哪儿？”
张卫国没说话。
苏轼站在桃树下，忽然有点慌了：
“先生，你不会是想留在汴京吧？”
张卫国把簸箕放好，拍了拍手上的灰：
“不知道。”
苏轼愣在那儿，半天没动。
过了好一会儿，他小声问：
“先生，你是不是有什么事瞒着我？”
张卫国看着他。
那少年的眼睛里，除了刚才的兴奋，现在又多了一点什么像是担心，又像是委屈。
张卫国忽然想起九百多年后，有个作家写过一句话：
少年人的喜欢，是觉得所有人都该永远在一起。
可事实上，没有人会永远在一起。
他想了想，道：
“我没什么事瞒着你。只是有些事，我自己也不知道。”
苏轼似懂非懂地点点头。
他又问：
“那先生，你至少会跟我一起去汴京吧？就路上陪着我？”
张卫国沉默了一会儿，点点头：
“好。”
苏轼脸上的阴霾一扫而光，又笑起来：
“那就这么说定了！我去跟我爹说，让他多备一匹马！”
说完，他一溜烟跑没影了。
张卫国站在原地，看着那个背影消失在巷子口。
桃花的瓣子还在往下落，落在他肩上，落在他头发上。
他忽然想，这个少年，大概还不知道，汴京不是眉山。
汴京那个地方，走进去容易，走出来难。
出发的日子定在三月初八。
头一天晚上，苏轼又跑到药铺来。
他手里拎着个包袱，往桌上一放，解开，里头是几本书、一包干粮、一双新鞋。
“先生，这些给你。”
张卫国看了看那些东西：
“干什么？”
苏轼挠挠头：
“明天不是要走了吗？我怕你路上缺东西。”
“这几本书是我抄的，路上你要是闷了，可以看看。”
“干粮是我娘做的，路上饿了可以吃。鞋是我娘新做的，她说你那双该换了。”
张卫国沉默了一会儿，拿起那双鞋看了看。
鞋底纳得密密实实，针脚细得像蚂蚁爬。
他想起程夫人那张总是带着笑的脸，想起她每次见了他都说常来家里吃饭。
“替我谢谢你娘。”他说。