“我回去写信。告诉我娘，我们都好。”
他走了。
张卫国坐在屋里，看着窗外的天。
四月的汴京，天蓝得像洗过一样。
他忽然想起，程夫人那封信，他不知道的是，那会是苏轼最后一次收到母亲的亲笔信。
嘉祐二年四月，汴京的桃花落了满地。
张卫国正在药铺里给人抓药，外头忽然传来急促的脚步声。门帘一掀，苏子由冲了进来。
他脸色发白，眼眶通红，嘴唇抖着，半天说不出话。
张卫国放下手里的药包，看着他。
苏子由张了张嘴，终于挤出几个字：
“先生，我娘，我娘没了。”
张卫国怔住了。
苏子由站在那儿，眼泪无声地流下来，肩膀一抖一抖的，却死死咬着嘴唇，不让自己哭出声。
张卫国沉默了一会儿，走过去，拍了拍他的肩膀。
苏子由终于忍不住，伏在桌上，哭得浑身发抖。
张卫国站在他身边，一句话也没说。
过了很久，苏子由抬起头，用袖子擦了擦脸：
“先生，我爹让我来告诉你一声。我们明日就要启程回眉山。”
张卫国点点头：
“我跟你一起回去。”
苏子由愣了愣：
“先生，你……”
张卫国没解释，只是说：
“去收拾东西吧。明日一早，我去找你们。”
苏子由点点头，转身走了。
张卫国站在屋里，看着那扇晃动的门。
窗外，桃花还在落，一片一片，落得无声无息。
他忽然想起程夫人那张总是带着笑的脸。
想起她说“常来家里吃饭”。
想起她做的红烧肉、腌萝卜、花生米。
想起她站在巷子口，送他们离开眉山的那天，眼眶红红的，却还笑着挥手。
他慢慢坐下来，坐了很久。
第二日天没亮，张卫国背着药箱，到了苏家借住的院子。
门口已经停了两辆牛车。苏洵站在车前，背对着他，一动不动。
苏轼蹲在墙角，把头埋在膝盖里，看不见脸。
苏子由站在一旁，眼睛肿得像桃子。
张卫国走过去，站在苏轼身边。
苏轼抬起头，看了他一眼。
那双眼睛里，没有泪，只有一种空空的、木木的东西。
“先生，”他说，声音哑得不像他，“我娘走了。”
张卫国点点头。
苏轼又道：“我昨天还给她写信。告诉她汴京的桃花开了，可好看了。”
“告诉她我中了进士，告诉她欧阳修夸我文章写得好。我想让她高兴高兴。可是，”
他说不下去，又把头埋进膝盖里。
张卫国站在他身边，什么也没说。
太阳慢慢升起来，照在院子里，一片金黄。
苏洵忽然开口：
“走吧。”
他转身上了牛车。
苏轼站起来，走到车边，忽然停住。
他回头，看着张卫国：
“先生，你也回去？”
张卫国点点头。
苏轼的眼睛里，忽然有了一点光。
他什么也没说，只是伸出手，握了握张卫国的手腕。
然后他上了车。
牛车慢慢动起来，驶出巷子，驶上汴京的街道。
张卫国背着药箱，跟在后头。
一路上，苏轼再没说话。
他只是靠在车上，看着路边的风景，眼睛空空的。
张卫国知道他在想什么。
他在想，娘再也看不见汴京了。
一路南下，走了二十多天。
回到眉山那天，天上下着小雨。
沙縠巷还是那条巷子，那棵大槐树还是那棵树，井边的妇人还在打水洗菜。
只是苏家的大门上，挂了白布。
苏轼站在门口，看着那块白布，站了很久。