那个曾经逃学掏鸟窝的少年，现在坐在凤翔的家里，说案子总得判明白嘛。
他忽然想起九百多年后，有人说过，苏轼是个好官。
不管在哪儿，他都想为老百姓做点事。
可那些书里没写的是，他翻档案翻到半夜的样子，他判完案子两家都服了的样子，他吃饭时说这些事的样子。
那些样子，才是一个活生生的人。
治平二年，张卫国正在凤翔的药铺里给人看病，苏轼冲了进来。
他脸色惨白，手里攥着一封信，手在抖。
张卫国放下手里的银针，看着他。
苏轼张了张嘴，声音哑得不像他：
“先生，王弗没了。”
张卫国怔住了。
苏轼站在那儿，浑身都在抖，眼泪无声地流下来。
张卫国走过去，扶他坐下。
苏轼坐在那儿，双手抱着头，肩膀一抖一抖的，却死死咬着嘴唇，不让自己哭出声。
过了很久，他抬起头，看着张卫国：
“先生，我该怎么办？”
张卫国沉默了一会儿，道：
“送她回眉山。”
苏轼点点头。
他站起来，走到门口，忽然回头：
“先生，你跟我一起回去吗？”
张卫国点点头。
苏轼走了。
张卫国站在屋里，看着那扇晃动的门。
窗外，凤翔的春天来了，桃花开得正盛。
可那个会笑着拢头发的人，再也看不见了。
从凤翔到眉山，又是二十多天的路。
苏轼一路上话很少，只是坐在车里，看着窗外发呆。
张卫国跟在后头，什么也不说。
到了眉山，把王弗安葬在程夫人墓旁。
苏轼跪在坟前，磕了三个头。
然后他跪在那儿，一动不动，跪了很久。
张卫国站在远处，看着那个跪着的背影。
夕阳照在他身上，把他的影子拉得很长很长。
那天晚上，苏轼来找他。
他坐在药铺的条凳上，手里拿着一壶酒。
“先生，陪我喝点。”
张卫国点点头，拿出两个碗。
苏轼倒满酒，一口干了。
然后他趴在桌上，忽然说：
“先生，我这辈子，最对不起的人，就是王弗。”
张卫国没说话。
苏轼继续道：
“我那时候年轻，整天想着写诗，想着交朋友，想着做官。她陪着我，照顾我，帮我记书，提醒我哪些人该交、哪些人不该交。我没想过，她会走。”
他又倒了一碗酒，一口干了：
“她走的时候，我不在身边。我在凤翔，她在汴京。她病了，我不知道。她走了，我也不知道。我连最后一面都没见到。”
他说不下去了，伏在桌上，肩膀一抖一抖的。
张卫国坐在他对面，什么也没说。
过了很久，苏轼抬起头，擦了擦脸：
“先生，我想给她写首诗。”
张卫国点点头。
苏轼研墨，铺纸，提笔。
他写得很慢，一笔一划，像是刻上去的。
写完了，他把笔一搁，把那首诗推给张卫国。
张卫国接过，看了一遍。
那首诗，他后来在书上读过无数遍：
“十年生死两茫茫，不思量，自难忘......。”
张卫国看完了，沉默了很久。
然后他把那张纸轻轻放回桌上。
苏轼看着他，眼睛红红的：
“先生，写得好吗？”
张卫国点点头：
“好。”