月亮升到中天，照得院子里一片清冷。
远处传来更夫的梆子声，一下一下，远远的。
熙宁十年，苏轼调任徐州。
刚到任两个月，黄河决口。
洪水冲垮了堤坝，淹了几十个县，徐州城也被围了。
张卫国记得那天。
天像漏了一样往下倒水，城外一片汪洋，城里的老百姓哭爹喊娘，乱成一团。
苏轼站在城墙上，浑身湿透，雨水顺着他的脸往下流。
他回头，对着身后的官吏喊：
“组织青壮，加固城墙！每家每户出人，轮班守城！”
然后又对张卫国说：
“先生，城里百姓，劳你照应。有病有伤的，你看着治。”
说完，他转身冲进雨里。
张卫国站在城墙上，看着那个背影消失在暴雨中。
他知道，这个人不会躲。
他会一直站在最前面，直到洪水退去。
那场洪水，围了徐州四十五天。
四十五天里，苏轼没回过家，没睡过一个囫囵觉。
白天组织人抗洪，夜里巡查城墙，困了就靠在城墙上眯一会儿。
张卫国在城里搭了个棚子，给伤病的百姓治伤看病。
每天都能看见苏轼从棚子前跑过，浑身泥浆，满脸疲惫，但脚步从没停过。
第四十六天，洪水退了。
城里城外一片狼藉，但徐州城保住了。
老百姓跪在城门口，对着苏轼磕头。
苏轼扶起这个，那个又跪下了。
他扶了一圈，自己也累得一屁股坐在地上。
张卫国走过去，在他旁边坐下。
苏轼转头看着他，忽然笑了。
那笑容里全是泥浆，牙齿显得特别白：
“先生，咱们赢了。”
张卫国点点头。
苏轼躺在地上，看着天，长长地吐了口气：
“累死我了。”
张卫国没说话，从怀里摸出一个干饼，递给他。
苏轼接过来，咬了一口，嚼了嚼，忽然说：
“先生，你知道吗，我小时候逃学，我爹追着我打。我那时候想，长大了就好了，就不用挨打了。”
他又咬了一口饼：
“现在长大了，是不挨打了。可这日子，比挨打还累。”
张卫国看着他。
那人的脸上全是泥，眼窝深陷，嘴唇干裂，头发乱成一团。
但他躺在城门口的地上，嚼着干饼，眼睛望着天，嘴角居然带着一点笑。
张卫国忽然想起九百多年后，有人说过一句话：
“人生如逆旅，我亦是行人。”
那是苏轼写的。
写这句话的时候，他应该已经明白了，人这一辈子，就是在路上走，走累了就歇歇，歇够了接着走。
可此刻，他只是躺在徐州城门口，嚼着干饼，说“这日子，比挨打还累”。
张卫国收回目光，也躺下来，看着天。
天很蓝，蓝得像洗过一样。
洪水过后，天就晴了。
元丰二年，苏轼调任湖州。
到任第三天，他写了一封谢恩的奏表。
就是那封奏表，要了他的命。
那天傍晚，张卫国正在药铺里收拾药材，苏轼跑进来，手里拿着一张纸：
“先生，你看看我写的这谢表。”