张卫国手上的动作停了停。
他抬起头，看着苏轼：
“图个热闹。”
苏轼愣了愣，然后笑了。
那笑容里有很多东西，苦涩的，温暖的，感激的，什么都有一点。
“先生，”他说，“你这个人，真是……”
他说了一半，没说完。
张卫国低下头，继续碾药：
“什么时候走？”
“过几日。等人来催。”
张卫国点点头：
“走的时候叫我。”
苏轼站起来，走到门口，忽然回头：
“先生，海南那边，可能真的回不来了。”
张卫国没抬头：
“嗯。”
苏轼又道：“你不想想？”
张卫国把碾好的药粉倒进罐子里，拍了拍手：
“想什么？”
苏轼看着他。
张卫国也看着他：
“这辈子，我想过的事太多了。想明白了，就不想了。”
苏轼怔怔地看了他一会儿，忽然笑了：
“先生，你比我活得明白。”
说完，他走了。
张卫国站在屋里，看着那扇晃动的门。
窗外，惠州的春天来了，木棉花开得正盛，一朵一朵，红得像火。
他忽然想起，九百多年后，有人问，苏轼被贬到海南，还能活着回来吗？
答案是能。
可他不能告诉那个人。
他只能说，我陪你去。
四月二十，官差来了。
苏轼收拾了简单的行李，带着小儿子苏过，准备上路。
张卫国背着药箱，站在门口等他。
苏轼走出来，看见他，愣了愣：
“先生，你真去？”
张卫国点点头。
苏轼看了他一会儿，忽然笑了：
“行，走吧。”
三个人，两匹马，一匹驮行李，一匹轮着骑。
张卫国不会骑马，就坐牛车。
苏轼陪他坐牛车，让苏过骑马。
牛车走得很慢，晃晃悠悠的，一天走不了几十里。
苏轼也不急，靠在车上，看着路边的风景，偶尔跟张卫国说几句话。
“先生，你还记得咱们头一回见面吗？”
张卫国点点头：
“记得。你逃学掏鸟窝，你爹追着你打。”
苏轼笑了：
“那时候我才十五岁。一转眼，快五十年了。”
他看着远处的山，慢慢道：
“先生，你说人这一辈子，怎么就过得这么快？”
张卫国想了想，道：
“快了才不累。”
苏轼愣了愣，然后哈哈大笑：
“先生说得对！快了才不累！”
笑声在官道上飘出去很远。
走了二十多天，到了梧州。
又走了十多天，到了雷州。
雷州在海边，再往前，就是海了。
那天傍晚，他们站在海边，看着那片茫茫的海。
太阳正在落山，把海面染成一片金红。
苏轼看了很久，忽然说：
“先生，我小时候在眉山，没见过海。那时候我想，海是什么样的？是不是跟江一样，就是大一点？”
他指着那片金红的海：