张卫国道：
“不用油。”
苏轼愣了愣：
“不用油怎么亮？”
张卫国想了想，道：
“用水。”
苏轼看着他，满脸不信。
张卫国叹了口气：
“你就当是用一种看不见的东西。反正不用油。”
苏轼点点头，没再问。
他站在那儿，看着那些灯，忽然笑了：
“先生，我要是当年在儋州有这些灯，夜里就能多写几首诗了。”
张卫国道：
“你现在也能写。”
苏轼摇摇头：
“老了。写不动了。”
他看着那些灯，慢慢道：
“不过看看也好。看看我当年待过的地方，现在变成什么样了。”
那天晚上，他们住在一个很高的楼里。
苏轼站在窗边，看着外头。
外头是一片灯的海洋。红的、绿的、黄的、白的，亮得晃眼，远的地方连成一片，像天上的银河掉下来了。
他看了很久，忽然说：
“先生，我写过一首诗，写汴京的夜市。”
他慢慢念道：
“灯花结尽吾犹梦，香篆消时汝欲归。今夜月明人尽望，不知秋思落谁家。”
念完，他笑了笑：
“那时候我觉得汴京的夜市够亮了。现在看，差远了。”
张卫国站在他旁边，看着那片灯的海洋。
苏轼忽然问：
“先生，汴京还在吗？”
张卫国沉默了一会儿，道：
“在。但不叫汴京了。”
苏轼点点头：
“叫什么？”
“开封。”
苏轼念了一遍：“开封。”然后点点头：
“名字变了，地方还在就好。”
他看着窗外，忽然叹了口气：
“先生，我今天看见了太多东西。高的楼，快的车，不用油的灯。这些东西，我一样都不认识。”
他转过头，看着张卫国：
“但我认识那片桄榔林。认识那个沙沙响的声音。认识那一片海。”
他笑了笑：
“那就够了。”
第二天，他们又去了海边。
苏轼坐在沙滩上，看着那片海。
海还是那片海，蓝的，望不到头。
他忽然想起九百年前，他站在这个海边，等着过海的船。那时候他想，过了这片海，就再也看不见了。
现在他又看见了。
他坐了很长时间，不说话。
张卫国坐在他旁边，也不说话。
太阳慢慢升起来，照在海面上，一片金红。
苏轼忽然开口：
“先生，你说我当年在这儿的时候，想的是什么？”
张卫国想了想，道：
“想活着回去。”
苏轼点点头：
“对，想活着回去。想再见子由一面。想再吃一次荔枝。想再写几首诗。”
他看着那片海，慢慢道：
“现在我都回去了。子由也见了，荔枝也吃了，诗也写了。又回来了。”
他忽然笑了：
“先生，你说这是不是命？”
张卫国道：
“不知道。”