- \"给命运顺毛要逆着鳞片方向\"
- \"首脑的拼图可以摸但别拽\"
松田阵平在隔壁摊卖\"凶器周边\"：
- 首脑同款毛衣针（普通毛线）
- 传奇款仓鼠跑轮（真的能用）
- 军团长乌鸦羽毛书签（其实是鸡毛）
伏特加负责收钱：\"大哥说卖完这批就带我们吃烤肉！\"
（琴酒在十米外捏碎酒杯）
---
### **【其他选手】**
**小zeroの真相商店**
\"全场唯一保真情报！\"
商品包括：
- 《首脑织毛衣失败记录》影集
- 《归一打滚108式》教学视频
- 《如何识别伪装成宠物的投影体》手册
结果：
\"老板你这太较真了，\"萌新放下手册，\"我们要买《首脑其实是猫变的》那种！\"
**骰爷の惊吓服务**
项目：突然从阴影里跳出喊\"还我脸！\"
（因黑泽明抢先注册《好运来》脸专利而倒闭）
---
### **【加密频道】**
**罗刹→死神**：我为什么同意来当舞男？
**绵羊→算天**：球里能拆墙吗？好无聊
**方块K→泽田**：分我点气运当奖品呗？
**琴酒→伏特加**：烤肉取消
---
### **【最终盛况】**
首脑坐在广场中央织毛衣（宇宙级掉毛），泽田蹲在旁边给萌新发狗耳朵，太阳举着\"我是灯管\"的牌子被迫营业。
萌新们感动落泪：\"管理层太亲民了！\"
老员工们笑到扶墙：\"等你们知道真相...\"
**——所谓狂欢，就是全总部联手给萌新造一场不愿醒的美梦。**