- 小zero（被数据气到失眠）
- 传奇（在实验室笑到试管炸裂）
---
### **【小zeroの精神创伤】**
**1. 崩溃时间线**
- 第一天：\"这数据绝对出错了！\"
- 第三天：\"所以之前他们真是空气？\"
- 第七天：\"现在升级成会喘气的摆件了，感恩。\"
**2. 经典暴言合集**
\"首脑对咖啡机的好感度都有2！\"
\"泽田养的金鱼都比我们多1点！\"
\"合着我们几百年的卖命就值个位数？！\"
**3. 最终觉悟**
在灌醉自己后，小zero在情报部墙上涂鸦：
**\"恭喜全体成员晋级——
『可互动Npc』\"**
---
### **【加密频道】**
**小zero→传奇**：能给军团长测测吗？我赌是负数
**日志-君度→小zero**：刚升到35，不用查了。
**日志-君度→全员**：谁把我数据库改成爱心背景？
**泽田→首脑**：要不要搞个\"好感度成就系统\"？
**首脑→泽田**：你先把我的拼图宠物还来
---
### **【名场面实录】**
1. **最扎心提问**
萌新：\"小zero前辈为什么黑眼圈这么重？\"
小zero：\"在思考如何从'3'涨到'4'。\"
2. **最地狱笑话**
传奇实验室新贴标语：
**\"努力科研！说不定首脑好感+0.1！\"**
3. **最哲学时刻**
日志-君度看着满屏数据喃喃：\"原来我们活着就是为了凑分母…\"
---
### **【最终结论】**
1. 总部最大误解：
**\"管理者变得亲切了\"**
2. 残酷真相：
**\"只是从无视变成会顺手撸一把的宠物\"**
3. 当某萌新因为摔跤太搞笑被首脑记住时
**全体老员工集体报名《如何优雅摔跤》培训班**
**——所谓进步，就是终于被当成会喘气的背景板。**