最骇人的，是它的头颅。
那是一张近乎“非生灵”的面孔，狭长而锋利，额骨如同裂开的曜星核心，中央嵌着一枚旋转不休的曜光魂核。魂核每一次转动，周围的空间便会出现细密的裂痕，像是被无形的刀锋反复刮擦。它的双目并非瞳孔，而是两道横贯的曜光裂缝，所视之处，战技尚未成形，逻辑就已被提前切断。
它张口低吼时，没有声波，却有成片的曜空光刃从口中逸散，所过之处，天地规则被整齐地“裁平”。
此刻，在它周围的高空，十几位寂玄境至臻强者正同时出手。
有的展开浩瀚法域，玄光如海，试图以领域镇压曜空斩獍的行动轨迹；有的以本命道兵斩出连绵不绝的攻势，刀剑化作万重叠影，直取那枚曜光魂核；还有的强行燃烧本源，凝聚出跨越时间的杀式，试图将曜空斩獍的未来一并抹除。
一时间，战场高空宛如一场真正的末日交响。
玄纹法阵在空中层层展开，光焰、雷霆、时序碎片与规则锁链疯狂交织，轰鸣声震得裂曜荒带下方的大地不断塌陷。任何一击，若是落在寻常混沌境妖兽身上，都足以造成致命创伤。
然而——
曜空斩獍却几乎毫发无伤。
那些斩向它躯体的攻击，在接近的瞬间，往往还未真正触及，便被无形的曜空斩面切开。不是被抵挡，而是被“分割”——战技被拆解成无数失去逻辑联系的碎片，在半空中崩散、熄灭。偶尔有攻击侥幸落在它的身躯之上，也只是溅起一片刺目的曜光火星，连它的骨刺都未能撼动分毫。
曜空斩獍低吼一声，四蹄同时踏落。
那一瞬，整个战场上空仿佛被无数看不见的刀锋同时横扫。几位寂玄境至臻强者的护体道域骤然震荡，边缘直接被削去一角，有人闷哼后退，气血翻涌，却连伤势的来源都无法完全判断。
对它而言，这场围攻，更像是一群生灵在它周围制造噪音。
它真正的注意力，反而缓缓偏移。
曜光裂瞳微微转动，锁定了正从远方踏空而来的两道身影。
一道气息内敛，却稳固得近乎不合常理；另一道，则带着让曜空斩獍本能排斥的归墟波动。
那一刻，这头混沌境至臻的灾厄妖兽，第一次真正“认真”了起来。
秦宇与晚禾踏入那片被曜光切成碎层的天穹时，战场的喧嚣像被某种无形的刀锋突然“削薄”了一层，十几位寂玄境至臻强者的道域仍在轰鸣，可所有轰鸣都像隔着一层被切开的空间薄膜，声音与光影都出现了微妙的迟滞与断续，仿佛连“爆炸发生”的顺序都被这头灾厄妖兽随意摆弄。
曜空斩獍的曜光裂瞳缓缓偏转，那两道横贯的裂缝一瞬间照见晚禾的身影——不是看到“一个人”，而是看到一柄会把世界归墟成零的刃之化形；那一刻，它的裂瞳骤然收缩，曜光魂核猛地加速旋转，像一颗被惊醒的曜星心脏轰然擂动，连它脚下被固定成阶梯的空间断层都发出细密的龟裂声，
裂痕里涌出锋利得能割断魂识的冷辉。它的震惊并不以人类情绪呈现，而是以“裁断优先级被迫重新排序”的异象呈现——战场上所有正在成形的术式，竟同时出现了一次轻微的偏移与错位，仿佛世界在替它调整目标：先斩那柄剑。
下一瞬，曜空斩獍忽然昂首，口中没有声波，却喷出一道近乎透明的曜空裂潮，它的超级神通在裂曜荒带的天穹上直接“写下”了一个无法回避的裁断命题——【曜空天裁·断界星魇】。
那不是一道光柱，而是一片铺天盖地的“切割序列”，像无数条看不见的刀线从高空落下，每一条都带着“先断链接、再断结果”的冷酷逻辑：先把护体道域与施术者之间的能流通道切断，再把道域本身切成无意义的碎层，最后才轮到肉身与魂识被裁成两段。
十几位寂玄境至臻强者的领域一齐爆鸣，玄纹在瞬息间被削掉边缘，护体辉幕像被巨手撕开成万千薄片，几位强者尚来得及燃烧本源硬撑，胸口却在同一刻迸出血雾，血雾刚离体就被曜线切成灰粉；更有数人直接被“裁断成不存在的两半”——他们并非爆碎，而是像被从历史画卷上剪走一块，连惨叫都被切断成无声，身影一抖便化作无数细微的曜屑飘散，落向下方时已不再携带任何“此人曾在此处战斗”的痕迹，只剩一片令人头皮发麻的空白。
就在曜空裂潮余势还在，秦宇与晚禾正要踏前的刹那，曜空斩獍忽然发出一声低沉到仿佛从断层深处碾出来的咆哮，它的四蹄同时一踏，脚下空间阶梯齐齐崩裂，碎片不是坠落，而是被它的曜空逻辑重新排列成一枚巨大的“裂曜坐标”。
那坐标亮起的一瞬，虚空像被硬生生撬开一道门缝，门缝里涌出的不是风，是一股带着镜面反光与灼焰腥甜的诡异气息；紧接着，另一股更冷、更沉、更不属于战场的无垢威压像乌云压顶般罩下，连远处还在拼杀的修者都在那一瞬产生了“念头被刮走一层”的眩晕。
破镜焰狞蛛先出现，它从虚空裂缝里“爬出”的动作像在撕开一面燃烧的镜子。那是一头巨大到足以遮住半片天幕的狰狞蛛形灾厄，躯壳由一块块镜质甲片拼合，每一块甲片都映出不同的战场片段——有的映出过去几息前的自己，有的映出未来可能发生的自己，有的甚至映出别处战线的尸山血海，镜面之间缝隙里流淌着暗红焰浆，焰浆不是火，而像“被点燃的逻辑”，每一次滴落都会在虚空中织出一条细到几乎看不见的焰丝，焰丝交错时发出细微的“噼啪”声，像规则被烧断的轻响。它八足落空，足尖轻点便在空气中踏出一圈圈镜纹涟漪，那涟漪扩散开来，战技的光芒竟出现了轻微的反转与回折，仿佛镜面在等待把一切攻击按原样奉还。
几乎同一刻，恒噬战鸦的影子从更高处压下。它不像鸟，更像一整片被无垢黑暗锻造成形的战旗。双翼展开时，翼骨是沉黑的恒刃，刃缘镶嵌着细密到令人不适的银白刻痕，每一道刻痕都像在“标注识海漏洞”。它的羽毛不是羽，而是一片片薄如蝉翼的刃羽，抖动间发出极轻的金属摩擦声，那声响却能钻入魂识深处，让人莫名想起自己曾经犯过的每一个错误、每一次犹疑，仿佛它在用战吟翻搅你的思维，让你自己把自己的攻势撞碎。它的眼睛是两枚冷硬的黑点，盯着某个目标时，目标识海边缘会浮现细小裂痕，像被恒刃一点点刻进脑髓，令魂技的构筑速度不由自主地变慢，连呼吸都被拖成断续。
而在这两头灾厄之后，第三道身影如同从“念头尚未诞生之前”的阴影里滑出——湮识幽麟 。它的身形是幽曜麟身，却远比麟更狰狞，背脊布满湮色裂纹，那裂纹像沉睡的深渊口子，偶尔一张一合，便有细碎的识光被吸入其中，连远处修者的战意都像被啃掉一角。最可怖的是它的“眼”——不是两只，而是千目垂渊，密密麻麻地镶在躯体各处，每一只眼都像一口无底的黑潭，里面漂着破碎的念头残渣；它所过之处，空气会变得异常“干净”，干净到连一个想法都显得多余，仿佛世界被迫进入一种失去自我叙事的静默。它轻轻抬爪，爪尖划过，空间没有被撕裂，却像被抹去一截“思维可抵达的路径”，让人产生一种本能恐惧：再靠近一步，自己连“想要出手”都无法形成。
三头灾厄同时站定的那一刻，曜空斩獍的曜光魂核、破镜焰狞蛛的焰丝镜纹、恒噬战鸦的恒刃刻痕、湮识幽麟的千目深渊——四种命题在同一片天穹下彼此对齐，战场的风忽然停了，光忽然变得刺眼而冰冷，仿佛裂曜荒带被强行拉进一个更高层次的灾厄联动框架：曜空负责裁断通道，破镜负责反弹回流，战鸦负责贯识裂序，幽麟负责断念噬宙。那些受重创的寂玄境至臻强者脸色齐齐变白，他们终于意识到——这已经不是“围攻一头妖兽”，而是一场灾厄命题针对联军的公开处刑。
秦宇静静站在碎层天穹边缘，衣袍被四种灾厄威压吹得猎猎作响却不乱，他的目光没有落在死去者的空白处，而是落在那四种命题交叠的缝隙里，像在寻找能插入刀尖的唯一裂口；晚禾站在他身侧，周身气息沉静得近乎没有波澜，可那沉静之下，虚空却出现细微的塌陷感，像有一枚看不见的归墟之轮正在缓慢转动，只等一个时机将这一切“抹除与重构”一并吞没。