李泰则对飞行本身保持着旺盛的求知欲。
他调出座椅背后的飞行信息图，研究着航线、高度、速度，又不时低声询问李逸关于飞机导航、气象应对等问题。
“逸哥，如此庞然大物，翱翔于万丈高空，其行止升降，皆赖地面指引与机上机关协同，丝毫差错不得。此等精密协同，较之军阵调度，其严谨复杂，恐犹有过之。”
他感慨道，眼中闪烁着思索的光芒。
这次旅程，不仅让他看到了自然的伟力，更让他深刻感受到了现代社会中那种高度组织化、系统化的力量，这种力量，是支撑眼前一切“奇迹”的基石。
长乐则安静许多，她戴着耳机，听着舒缓的音乐，手机里正翻看着一路拍摄的照片和视频。
从青城山的幽翠，到折多山的风雪，从理塘草原的辽阔，到亚丁雪山的圣洁，从珍珠海的静谧，到牛奶海的梦幻，再到赛里木湖的浩瀚与星空的璀璨……
一帧帧画面划过，那些瞬间的感动、疲惫、欢笑、惊叹，再次涌上心头。
她特意建了一个名为“山河行纪”的相册，小心地分门别类，她知道，这些影像连同记忆，将成为她生命中无可替代的宝藏。
空乘开始发放餐食。
这一次，连兕子都能熟练地使用小桌板，对餐盒里的食物也少了最初的惊奇，多了品尝的从容。
她甚至学会了用吸管喝果汁，还试图教城阳怎么把果冻完整地挤出来。
李世民慢慢吃着，味蕾适应着这“高空膳食”，思绪却早已飞远。
他想起了大明宫的珍馐，想起了行军时的干粮，想起了沿途在藏家、在牧区、在路边小店品尝过的那些简单却充满地方风味的食物。
飞行时间漫长。
夕阳西下时，天边燃起瑰丽的火烧云，将整个机舱内部都染上了一层温暖的金红色。
兕子看呆了，连呼“好漂亮”。
李世民望着那仿佛近在咫尺的、燃烧的天际线，心中那份“逝者如斯夫”的感慨再次浮现。
时光如这窗外的流云，永不停歇。
他所来自的那个时代，早已湮没在历史长河中，成为后人凭吊的遗迹与书中的文字。
而眼前这个世界，这片依旧被称作“华夏”的土地，却在时光的冲刷下，焕发出了截然不同、却又血脉相连的生机。
这种跨越千年的连接与对比，让他对“传承”与“变化”有了前所未有的体悟。
夜色再次降临。
当飞机开始下降，准备降落渝城时，下方的灯火如同倒悬的星河，璀璨夺目，勾勒出城市的轮廓与血脉。
与赛里木湖那原始、寂静、浩瀚的星空不同，这是人类文明创造的、充满活力与温度的“地上星河”。
两种“星空”，同样壮丽，却诉说着不同的故事。
“又回来了。” 当飞机轮胎触地，发出平稳的摩擦声，廊桥缓缓对接时，李世民心中默道。