星轨仓的谷海翻涌时，周丫在仓顶发现片奇怪的羽毛——半白半褐，根端缠着粒谷，谷壳上的纹像云的影子，风一吹，羽毛竟往天上飘，带着谷粒钻进云里。
“是‘云谷种’！”青禾翻出太奶奶手札的残页，上面画着类似的谷，“手札说‘谷借风势，能上青云’，这谷能在云里长！”她往空中撒了把七合苗的谷，谷粒刚碰到云，就被云气裹住，冒出细如发丝的根。
赵铁柱扛着新做的木鸢来，鸢翼缠着七合苗的藤，藤上的星纹在阳光下发亮：“李木匠说这鸢能引云气，你看——”他松开线，木鸢往云里钻，藤条上的谷粒立刻往云里跳，像跟着鸢找家。
西边高原的牧民赶着牦牛来，牛背上的皮囊里装着冻干的云苔：“俺们的云里长这苔，”他往云苔上撒了把星轨仓的谷，“长老说云谷得靠这苔扎根，你看——”苔丝刚碰到云气，就往谷粒上缠，缠成个小绿球，往更高的云里飘。
阿木吹响青铜哨，哨音里带着谷海的潮声。云里的谷粒听到哨音，竟往下落，落在星轨仓的谷囤上，囤里的七合苗谷立刻往中间聚，聚成朵云的形状，云顶的谷粒拼出“飞”字。
云谷种在云里长了三日，竟抽出碧色的苗，苗叶薄得像蝉翼，根须在云里织出网，网眼兜着细小的水珠，珠里映着星轨仓的影。周丫往云下扔了块引温铜，铜片发烫的光刚碰到云网，网眼就往大张，水珠落下来，竟带着谷香。
“是‘云泽苗’！”青禾接住滴水尝，水是甜的，带着七合苗的七种味，“这苗把云变成了谷田，水珠就是云里的谷粒！”
高原牧民往云里撒了把青稞粉，云泽苗的叶立刻泛出金纹，根须长得更快，网眼兜的水珠也更沉，落在地上砸出小坑，坑里立刻冒出绿芽，是云泽苗和青稞的混种。“是‘云稞苗’！”他指着芽尖，“能在高原的云下长，不怕缺氧！”
云泽苗的网往远处的云飘，飘过雪山时，网眼的水珠结成冰，冰里的谷粒却没冻着，反而抽出新苗，苗叶上的纹像冰棱，把雪山的寒气变成养分；飘过草原时，水珠落在草地上，草里的谷种立刻发芽，往云网的方向长，像在攀天。
孩子们在星轨仓前放风筝，风筝线缠着云泽苗的根须，线一拉，云里就落下串谷粒，落在风筝上，风筝竟自己往云里飞，带着孩子们的笑声钻进云泽苗的网里。“是谷在带咱飞呢！”小石头拽着线喊，云网里的水珠映出他的笑脸，像在应和。
云泽苗的网往更高的云层长，到了平流层就停了。那里的罡风“嗖嗖”响，能把云撕成碎片，云泽苗的根须刚伸到罡风带，就被吹得七零八落，叶尖卷成焦黑的圈，像被火烧过。
“是‘断云风’，”高原的老牧人往云里扔了块羊毛毡，毡没飘远就被风刮成丝，“俺们的祖先说，这风是天的剪刀，专剪想上天的东西。”
周丫往云里撒了把云稞苗的陈种，种粒裂开，流出的汁是金绿两色，汁顺着风往罡风带飘，飘到的地方，罡风竟像遇到屏障般往两边绕，云泽苗的根须趁机往风里钻，每钻一寸，根须就变粗一倍，把云网织得更密。“‘风利谷韧，能破罡风’，”她念着太奶奶手札上的话，“让苗汁借风力变硬，能挡风！”
众人把七合苗的茎、云稞苗的秆、高原的羊毛混在一起，纺成粗线，线头上系着引温铜，往罡风带一扔，铜片借着风势往云里钻，线跟着展开，在云网外又织了层网，两层网中间的星纹亮成线，把罡风的力变成云泽苗的养分。
更奇的是，云泽苗的根须顺着粗线往罡风带的另一边爬，每爬过一处，线就长出新纤维，把网铺得更宽，罡风碰到网上的星纹，竟变成暖气流，往云泽苗的网里钻，像在送暖。“原来风也能变成谷的劲！”赵铁柱望着云里的网笑，网眼的水珠更沉了，落下来的谷粒也更饱满。