连亲渠畔的老碾房，木轮上的谷壳积了半寸厚。赵铁柱推开吱呀作响的木门，阳光斜斜地照进来，在地上投出谷粒大小的光斑。
“这碾子停了快半年，”他摸着布满裂纹的碾盘，指腹沾了层灰，“去年秋收用机器脱粒，倒把老伙计搁忘了。”
周丫抱着太奶奶的手札进来，纸页在风里轻轻抖：“手札里说‘老碾转，谷香漫’，”她指着碾轴，“轴锈了，得拆开修。”
青禾往碾盘上撒了把新谷：“试试还能不能碾，”谷粒在盘上滚了滚，没被碾碎，“轴太松，吃不上力。”
守碾房的老碾爷蹲在墙角抽旱烟，烟锅敲着石础：“当年你爷用这碾子，一天能碾两担谷，”他往碾轮上吐了口烟，“现在的机器快是快，碾出的米糙，不如老碾的细。”
赵铁柱从墙上摘下油壶：“今天就修，”他往碾轴里滴油，“赶在柳根他们送新谷来之前，让它转起来。”
拆碾子的活，赵铁柱叫了三个后生帮忙。他先用谷秆绳捆住碾轮，“慢点放，”他往轮下垫谷壳包，“别磕坏了石边。”
周丫和青禾则清理碾盘上的积垢，用竹片刮着裂缝里的老谷壳：“这缝得填点谷壳灰，”青禾往缝里塞灰，“不然碾谷时会漏。”
“轴锈得厉害。”赵铁柱用锤子敲着轴套，铁锈簌簌往下掉，“得用谷壳油浸，”他往轴上抹了层厚厚的油，“泡三天，锈就松了。”
柳根扛着新凿子来，木柄上缠着红布条：“俺们村的石匠说这凿子能修碾盘，”他往盘上划了道线，“把凸起来的地方凿平，碾着匀。”
小石头拎着谷壳编的小筐，筐里装着碎布：“俺擦碾轮！”他用布擦着轮上的灰，忽然喊，“这有个谷穗！”碾轮缝里卡着个干谷穗，穗粒早就空了。
“是去年的陈穗。”赵铁柱把谷穗取下来，往筐里放，“留着当记号，等碾子修好了，先用新谷碾。”
日头爬到半空，碾房里的灰被扫干净了，碾轮和碾盘分开放在地上，像卸了甲的老伙计。赵铁柱往轴套里灌谷壳灰和机油的混合物：“这玩意儿能润滑，还防锈，”他用木棍捅着灰，“比纯机油顶用。”
老碾爷看着忙活的众人，忽然起身往墙角挪了挪，露出个蒙着布的陶瓮：“这里有当年的碾轴垫片，”他掀开布，瓮里装着叠得整整齐齐的谷壳板，“浸过桐油，硬得像木片。”
“这垫片正好用！”周丫拿起块谷壳板，比了比轴套的尺寸，“太奶奶手札里提过，谷壳板垫轴，不晃还耐磨。”
修碾盘时，众人发现盘面上的凹槽磨平了大半，碾谷时抓不住粒。柳根试着用凿子凿新槽，却把石面凿出了个豁口，急得直挠头。
“得顺着旧槽凿。”赵铁柱找来根谷秆，沿着旧槽摆了摆，“老碾的槽是螺旋形的，”他往槽里撒了把谷壳灰，“照着灰印凿，深浅才匀。”
青禾往盘边泼了点水：“湿石好凿，”她指着豁口，“这里用谷壳灰拌水泥补上，干了跟石头一样硬。”
试凿了几寸，新槽果然顺溜。可新问题又冒出来：碾轮和碾盘的间隙太大，谷粒碾不碎。小石头举着个谷壳编的楔子：“用这个垫！”他往轮下塞楔子，却被赵铁柱笑着推开。
“往轮轴上加垫片。”赵铁柱取了片薄谷壳板，垫在轴套里，“这样轮能往下沉半寸，间隙正好。”