北美总统布兰登那番关于“希望之光”的激昂演说，如同在平静的湖面投入巨石，瞬间激起千层浪。
国际社会反响热烈，赞誉之声铺天盖地，各大医药巨头股价应声暴涨，资本市场一片欢腾，仿佛人类彻底战胜癌症的曙光已然降临。
唯有华夏，在官方层面保持了审慎的沉默，而真正核心的知情者，如陈羽墨，对此只有一声几不可闻的冷笑。
喧嚣浮华的泡沫，终有破灭之时。真正的“曙光”，正在实验室动物体内和龙渊精密的盘古母机旁，无声而坚定地孕育着力量。
周末的午后，阳光正好。奥迪霍希再次驶上通往魔都的高速，将翠湖苑的暖意暂时抛在身后。
田夕薇靠在副驾上，抱着剧本和论文资料，小脸带着一丝疲惫，但眼神明亮。
陈羽墨专注地开着车，偶尔侧头看她一眼，眼底是化不开的温柔。
回到魔都汤臣一品，生活再次被各自的轨道填满。
陈羽墨的书房成了南天门计划的临时指挥所。
屏幕上，复杂的空天母舰结构图、推进器能量流模拟、生命保障系统压力测试数据不断切换。
视频会议一个接一个，他需要与沈飞集团的杨维敲定“鸾鸟”平台特殊合金构件的冶炼难点、与航天科技集团的郑国栋论证“玄女”战机超导推进器的工程化路径、和龙渊基地的王镇山将军协调小型化聚变堆与舰体能源系统的接口标准、还要远程审阅钱老、周老他们发来的新材料在极端深空环境下的老化测试报告……每一个环节都牵一发而动全身，容不得丝毫差错。他像一位沉稳的舵手，在浩瀚而复杂的科技星海中，精准地调整着每一片风帆的方向。
而田夕薇的生活则穿梭在魔都戏剧学院的排练厅、图书馆、导师办公室和横店的摄影棚之间。
毕业大戏的剧本需要反复打磨排练，毕业论文进入了最后的冲刺修改阶段。
更重要的，是《星耀苍穹》的拍摄。饰演一位航天女科学家，对她而言是巨大的挑战。她需要理解复杂的轨道动力学名词，模拟在微重力环境下精确操作仪器的肢体控制，更要揣摩角色在巨大压力下那份坚韧与执着。
片场里，她常常为一个眼神、一句台词的精准呈现反复琢磨，回到魔都的公寓，又一头扎进论文的文献堆里。
只有在夜深人静，两人都拖着疲惫的身体回到汤臣一品那个共同的港湾时，才能短暂地依偎在一起，分享一天的琐碎与压力，汲取彼此的温度，成为对方最坚实的依靠。那些温存的低语和无声的拥抱，成了忙碌时光里最珍贵的慰藉。
时光在键盘的敲击声、片场的指令声和图书馆的书页翻动声中悄然溜走。
不知不觉，日历翻到了六月二十号。《星耀苍穹》最后一场戏，在横店航天城巨大的模拟舱场景里，随着王导一声洪亮的“卡！”。
完美落幕。片场爆发出热烈的掌声和欢呼。田夕薇长舒一口气，脸上带着如释重负却又无比充实的笑容，与导演、搭档们拥抱庆祝。一个阶段的征途，画上了圆满的句号。
几乎就在田夕薇杀青的同一时刻，魔都的书房里，陈羽墨刚结束一个关于深空通信抗干扰的冗长视频会议。
他揉了揉眉心，目光落在桌角的日历上——七月二号，上戏毕业典礼的日子，被红笔清晰地圈了出来。
一个念头瞬间清晰。
他拿起手机，指尖轻点，迅速创建了一个新的群聊。群名简单直接：【小田毕业惊喜行动组】。
成员飞快添加：陈建国、苏晚晴、田老爷子、田志刚、林薇、陈老爷子、林奶奶和田奶奶。
消息发出：
【陈羽墨】：@所有人 各位家长，小田的新戏戏刚杀青，毕业典礼在七月二号上午。我想邀请大家一起悄悄来魔都，现场观礼，给她一个惊喜。大家时间方便吗？
消息如同投入平静湖面的石子，瞬间激起千层浪花！
【苏晚晴】：这个主意太好了！必须去！我时间完全oK！【开心】
【林薇】：天哪！羽墨太有心了！宝贝肯定高兴坏了！我和志刚没问题！【鼓掌】
【田志刚】：有时间。
【陈建国】：儿子终于开窍了？【偷笑】 我和你妈没问题！