他先从空间里摸出一叠英镑，尽是些流通日久的散票，边角带着自然的磨损——那些崭新的连号钞，他从不轻易示人。
见巷口无人，又悄然放出一辆神龙汽车刚下线的轿车，外观做得和老款本田一模一样，副驾储物格里，车辆来源证明、购车发票、质量合格证的原件与复印件码得整整齐齐，都是厂里专业人员按规矩备好的。
发动汽车，引擎发出沉稳的低鸣。
他径直往那座殖民风格的警务处驶去，外墙爬满常春藤，铜制门牌上“香港警务处”的英文烫金大字在阳光下闪闪发亮。
推门下车时，赵国强整了整身上的西装——这是他头一回穿，领口的温莎结打得略显生涩，却透着股利落。
警务处里人不多，几个穿制服的本地警员正围着一位金发碧眼的洋人警官闲聊，空气中飘着淡淡的烟草味。
“下午好，”他开口，英语流利得不带半分滞涩，“请帮我办理一张居民身份证。”
闲聊声戛然而止，几道目光齐刷刷投过来。
那洋人警官约莫四十岁，袖口别着少校军衔，起身时皮鞋在地板上磕出清脆的声响。
“下午好，先生，”他脸上挂着客套的笑，带着殖民官员特有的疏离，“很高兴为您服务。”
“我需要最快的那种，”赵国强直言，“最好现在就能拿到，我时间很紧。”
洋人警官挑了挑眉，伸出五根手指：“五十港币，立等可取。”
这价码不算低，在物价平和的1962年，足够寻常家庭过半个月。
赵国强没犹豫，从钱夹里抽出一张五英镑纸币递过去——按当下汇率，一英镑兑十六港币，这一张就值八十港币。
“不用找了。”
“爽快。”洋人警官眼睛亮了亮，接过钞票往柜台上一拍，冲身后喊了句粤语，“阿明，带这位先生去拍照。”
拍照的小间逼仄却干净，镁光灯“咔嚓”一闪，影像已印在相纸上。
赵国强看着那洋人警官和办事员低声交谈几句，钢笔在表格上飞快游走，印章盖下去时发出沉闷的“咚”声，整个过程快得像变戏法。
不过十分钟，一张烫着钢印的身份证已递到他手里。
照片上的自己眉眼锐利，证件编号清晰可辨。
“先生，您的证件。”洋人警官笑得越发热络，指尖还在摩挲那张英镑，“有需要随时来找我。”
赵国强接过身份证揣进口袋，指尖触到卡片的冰凉。
“多谢。”
他微微颔首，转身推门而出。
午后的阳光斜斜落在肩头，西装料子有些厚重，却让他觉得，这1962年的香港，似乎比想象中更易融入。
汽车再次驶动时，后视镜里的警务处越来越小。
赵国强摸着口袋里的身份证，嘴角勾起一抹淡笑——接下来，该去银行看看了。