小荣几乎是跌跌撞撞地冲出了情侣宿舍的门，那扇门在他身后“砰”地一声撞上，震得走廊里的声控灯猛地亮起。
惨白的光线瞬间铺满了狭长的过道，将他的影子拉得忽长忽短，像是一只被狂风裹挟着的、仓皇失措的兽。
夜风裹挟着深秋的寒意，从走廊尽头的窗户灌进来，吹得他单薄的衬衫紧贴在背上。
冰凉的触感顺着肌肤蔓延开来，却压不住他胸腔里翻涌的焦灼。
小荣的脚步又快又乱，皮鞋踩在水泥地面上，发出“噔噔噔”的急促声响，像是敲在他自己的心上。
楼道里的声控灯随着他的脚步，亮了又灭，灭了又亮。
光影交错间，他的脸白得像纸，额头上的冷汗混着热汗，顺着鬓角往下淌，浸湿了衣领，带来一阵黏腻的冰凉。
小荣心里只有一个念头——快，再快一点，一定要在牛奶被处理掉之前，从宿管阿姨那里拿回来。
自己怎么能这么糊涂，怎么能随手就把它当成过期牛奶送出去？
宿舍楼下的铁门还虚掩着，锈迹斑斑的铁栅栏在夜色里投下交错的影子。
宿管阿姨的值班室里亮着一盏昏黄的白炽灯。
灯光透过蒙着一层薄尘的窗户，在地上映出一片暖黄的光晕，像是黑夜里唯一的浮标。
小荣三步并作两步冲到值班室门口，连门都顾不上敲，猛地一把推开。
“哐当”一声，门板撞在墙上，发出刺耳的声响。
宿管阿姨正坐在桌前，戴着老花镜，手里拿着一支红笔，低头整理着手里的台账。
她被这突如其来的动静吓了一跳，手里的笔“啪嗒”一声掉在桌上，在摊开的本子上洇出一道醒目的红痕。
“小荣？你这是怎么了？”宿管阿姨抬起头，摘下老花镜，看着门口气喘吁吁的男孩，眉头紧紧蹙了起来。
她看着他凌乱的头发，苍白的脸色，还有那双布满红血丝的眼睛，眼里满是疑惑。
“慌慌张张的，跟丢了魂似的，出什么事了？”
“阿姨！阿姨！”
小荣的声音带着抑制不住的颤抖，他往前跨了两步，双手撑在冰凉的桌面上，指节因为用力而泛出青白的颜色。
他的胸膛剧烈地起伏着，每一次呼吸都带着灼人的痛感，像是有一把火在肺里烧着。
“您……您刚才从我这儿拿走的那两瓶牛奶，就是我给您的那两瓶，您还在吗？能不能……能不能还给我？求您了阿姨！”
小荣的声音越来越低，最后几个字几乎带上了哭腔，那是一种近乎绝望的哀求，像是溺水的人抓着最后一根救命稻草。
宿管阿姨愣了一下，随即慢悠悠地摇了摇头，伸出手指了指窗外漆黑的夜色，语气平淡得像是在说一件微不足道的小事。
“你说那两瓶啊？早就送走了。”
“刚才环卫处的垃圾运输车刚好过来收废品和过期物资。”
“我看那两瓶奶颜色有点黄，想着肯定是变质了，就顺手跟楼道里的废纸箱、空瓶子一起扔上车了。”
“垃圾运输车？”小荣像是被一道惊雷劈中，整个人瞬间僵在原地，血液仿佛在这一刻凝固了。
他的瞳孔猛地收缩，原本就苍白的脸，此刻更是褪得一丝血色都没有，只剩下一片死寂的惨白。
过了好半晌，小荣才找回自己的声音，那声音干涩得像是砂纸摩擦过朽木，带着浓浓的不敢置信。
“不会吧？阿姨，您怎么……怎么就直接扔上车了呢？您没看看吗？那不是……”
小荣想说那不是过期牛奶，那是小岚的东西，可话到嘴边，却又硬生生地咽了回去。
这话要怎么说出口？他张了张嘴，喉咙里像是堵着一团滚烫的棉花，又干又涩，疼得厉害。
“这有什么好看的？”宿管阿姨不以为意地摆摆手，弯腰捡起桌上的红笔，又低头去整理台账。
“牛奶放久了颜色变深，肯定是坏了，留着也没用，还占地方。”
“那车刚走没几分钟，估摸着现在都开出校门口了，这会儿怕是都快到垃圾站了。”
“垃圾站……”小荣低声重复着这三个字，像是被抽走了全身的力气，双腿一软，差点瘫坐在地上。
他慌忙扶住桌子边缘，冰凉的触感从掌心传来，却让他觉得浑身发冷，冷得像是掉进了冰窖里。
脑子里一片空白，只剩下“被拉走了”“垃圾站”这几个字，像是魔咒一样，在他的脑海里反复回荡，震得他头痛欲裂。
他看着宿管阿姨低头忙碌的侧脸，看着窗外沉沉的夜色，心里的最后一丝希望，像是被狂风卷过的烛火，彻底熄灭了。
宿管阿姨抬头看了他一眼，见他失魂落魄的样子，终于察觉到了不对劲，皱着眉头问道。
“怎么了小荣？那两瓶牛奶很重要吗？我还以为就是普通的过期奶呢，早知道我就给你留着了。”
小荣苦笑了一声，那笑容比哭还难看。
重要吗？当然重要。
小荣摇了摇头，声音低哑得几乎听不见：“没……没事，阿姨，是我没说清楚，打扰您了。”
说完，他失魂落魄地转过身，一步步走出了值班室。
那扇门在他身后轻轻合上，隔绝了值班室里的暖黄灯光，也隔绝了最后一丝暖意。
夜风更凉了，像是无数把冰冷的小刀，刮在他的脸上，割得生疼。
他漫无目的地走在宿舍楼下的空地上，脚下的石子硌得他的脚心发疼，可他却像是完全感觉不到一样。
小荣抬头看向漆黑的夜空，天上没有月亮，也没有星星，只有厚厚的云层，像是一块沉重的黑布，压得人喘不过气来。
他不知道自己走了多久，也不知道自己是怎么挪回情侣宿舍的。
小荣站在那扇熟悉的门前，手放在冰凉的门把手上，却迟迟不敢拧开。
他能想象到，门后等待他的，是小岚那双燃着熊熊怒火的眼睛，是她带着哭腔的质问，是她决绝的态度。
小荣深吸了一口气，那口气带着深秋的寒意，呛得他喉咙发紧，他像是下定了某种决心，终于缓缓地拧开了门锁。
宿舍里的暖黄灯光还亮着，可那光线却像是被冻住了一样，透着一股刺骨的冰冷。
小岚正坐在床上，背对着他，身上穿着那件柔软的棉质睡衣，乌黑的长发披散在肩头，肩膀微微耸动着。
不知道是在哭，还是在生气。
听到开门声，她的肩膀猛地一僵，随即缓缓地转过身。
四目相对的瞬间，小荣的心狠狠一沉。
小岚的眼睛红得像是兔子，眼眶周围泛着淡淡的青黑，显然是哭了很久。
她的脸颊上还挂着未干的泪痕，长长的睫毛湿漉漉的，黏在一起。
可那双眼睛里，却没有丝毫的委屈，只有熊熊燃烧的怒火，直直地射向他，带着一股毁天灭地的戾气。
“拿回来了吗？”
小岚的声音很轻，轻得像是一阵风，却带着千钧之力，狠狠砸在小荣的心上。
那声音里没有一丝温度，只有冰冷的质问，像是一把锋利的冰锥，刺破了他最后一点侥幸。
小荣的肩膀瞬间垮了下来，他像是一只泄了气的皮球，浑身的力气都被抽干了。
他低下头，不敢去看小岚那双灼人的眼睛，视线落在自己的鞋尖上，声音里带着浓浓的哀求，还有一丝绝望的颤抖。
“小岚……对不起，我没拿回来。”
“阿姨说，那两瓶牛奶已经被环卫处的垃圾运输车拉走了，刚走没几分钟，现在……现在估计都开出校门口了。”
他的话音未落，就看到小岚的眼神瞬间变得更加冰冷，那股怒火像是被浇了油，猛地窜起三丈高。
小岚的瞳孔微微收缩，眼底的红血丝变得更加清晰，整个人像是一只被激怒的幼兽，浑身上下都散发着危险的气息。
“那就是说，你没拿回来是吗？”
她的声音依旧很轻，却字字句句都像是从牙缝里挤出来的，带着浓浓的嘲讽和怒意。
小荣猛地抬起头，看着她泛红的眼眶，看着她脸上未干的泪痕，心里的愧疚像是潮水一样涌上来，将他彻底淹没。
他快步走到床边，伸出手，想去拉小岚的手，嘴里语无伦次地解释着：“小岚，我真的不是故意的。”
“我当时真的懵了，阿姨说要过期牛奶，我脑子里一片空白，就随手把那两瓶拿给她了。”
“我真的不知道会变成这样。”
“我要是知道，我打死也不会给她的！你能不能……能不能原谅我这一次？这件事……这件事就这样算了好不好？”
他的手指快要碰到小岚的手腕时，却被她狠狠地甩开。
小岚的力道很大，像是用尽了全身的力气，甩得他的手猛地一僵，悬在半空中，尴尬得无处安放。
“算了？”小岚像是听到了什么天大的笑话，她猛地拔高了声音，那声音尖锐得像是要划破空气。
“小荣，你告诉我，怎么算？！你倒好，随手就送给别人，还让它被拉去垃圾站！你告诉我，怎么算？！”
小岚的情绪彻底失控了，胸口剧烈地起伏着，像是有一团火在里面燃烧。
“你必须给我拿回来！”
小岚的声音带着不容置喙的强硬，像是在下达一道死命令，“今天你要是拿不回来，咱们俩就分手！没得商量！”
“分手？”这两个字像是一把重锤，狠狠砸在小荣的心上。
他看着小岚决绝的样子，心里的愧疚渐渐被一丝压抑的怒火取代。
小荣也是好心，他也不是故意的。
为什么她就不能听他解释？为什么她非要揪着这件事不放？为什么她要用分手来威胁他？