曼哈顿上西区。
莱拉站在新公寓的窗前，看着楼下街道上那些匆匆而过的行人，有一种不太真实的感觉。
这间公寓很小，统共不到四十平米，一室一厅，厨房是开放式的，客厅的窗户正对着对面那栋老公寓的红砖墙。但这是她的。合同上签着她的名字，押金是她自己付的，下个月的租金已经准备好了，从那叠现金里。
她转过身，看着这个小小的空间。
家具是宜家最便宜的那几样：一张沙发床，一张小餐桌，两把椅子，一个简易衣柜。锅碗瓢盆是从二手店淘来的，有划痕但还能用。窗台上放着一盆绿萝，是搬家那天从街角花店买来的，花了八美元，是她这辈子给自己买的第一盆植物。
她走到那盆绿萝前，用手指轻轻碰了碰叶子。
阳光从窗外照进来，在叶子上镀了一层淡淡的金边。
三天前，父母来过。
他们从新泽西开网约车过来的，开了两个小时。母亲一进门就红了眼眶，什么话都没说，只是把她抱在怀里，抱了很久。父亲站在门口，看着这个小小的公寓，看着窗台上的绿萝，看着厨房里那些整齐摆放的碗盘，嘴唇动了动，最后只说了一句话：
“好。好。”
那天中午，莱拉做了四个菜。西红柿炒蛋，青椒肉丝，一个汤，还有一道她专门学的叙利亚传统菜，虽然做得不太成功，但母亲吃得一滴不剩。
饭后，父亲坐在那张小小的沙发床上，看着窗外的阳光，忽然说了一句：
“莱拉，爸爸对不起你。”
莱拉愣了一下。
父亲没有看她，只是看着窗外。
“这些年，让你受苦了。”
莱拉走过去，在他旁边坐下。
“爸，你说什么呢。”
父亲摇了摇头。
“你是我们的女儿。应该是我和你妈养你，不是你自己……”
他没有说完。
莱拉握住他的手。
那是一双粗糙的手，开网约车开出来的。以前在大马士革，这双手握的是手术刀。
“爸，”她说，“我现在很好。”
她指着这间小小的公寓。
“你看，我有自己的地方了。面试也过了。下个月开始，我就是研究助理了。教授说，这个项目至少做一年，之后还可以继续读研究生。”
父亲看着她，很久很久。
然后他点了点头。
“好。那就好。”
傍晚，他们走了。
莱拉站在窗前，看着那辆旧车消失在街角。母亲从车窗里探出头来，一直回头看她，直到看不见。
现在，她一个人站在这里。
房间里很安静。只有暖气片偶尔发出的咝咝声，和窗外远处隐约传来的车流声。
她忽然想起那个人。
那个姓田的男人。
那个凌晨，他躺在她身边，说的那些话。
“你还在地狱边上站着。我想帮你，站得稳一点。”
她不知道为什么会在此时此刻想起他。
但她就是想了。
他的眼睛。他说话时的语气。他看着她的那种目光。还有他离开时，放在书包里的那张名片。
她走到桌前，从抽屉里取出那张名片。
名片很简单。白色的卡纸，上面印着一个名字和一串号码，没有任何头衔，没有任何公司标识。
“文.田”。
她看着那个名字，看了很久。