我没走近，只站在田头的树荫下。顾雅柔仰脸问我：“娘，我也能写个名字贴上去吗？”
我蹲下来，替她扶正小辫子上的红绳。“当然能。”我说，“等你字写得好看了，就绣在自己的袋子上，谁都能认得。”
她点点头，小手抓着我的袖子，眼睛亮亮的。阳光落在稻田上，水面反着光，像撒了一层碎银。远处几户人家的屋顶飘着炊烟，窗纸上隐约映出人影，有人坐在灯下缝布袋，针线来回，动作不停。
太阳偏西时，顾柏舟从地里回来，身后跟着七八个村民。有人提着篮子，里面是刚摘的金纹豆，豆荚饱满，油光发亮；有人抱着两捆晒干的草药，说是特意留下的好料。他们走到院门口，停下来说：“云掌柜，这点东西，给孩子尝个鲜。”
我接过篮子，道了谢，请他们进屋喝茶。他们摆手，说还有活要干，转身走了。走在最后的老张回头说：“如今咱村卖的米，外头都认‘智启’字号，连县衙采买都点名要这个。”
我站在门口，看着他们背影走远。夕阳把院子拉得长长的，地上影子连成一片。我关了半扇门，留一道缝透光。
夜里起了风，吹得檐下晾的布袋轻轻晃。一家四口坐在院中，两张矮凳，一张长板。顾承安靠在顾柏舟肩上，眼皮打架，手里还攥着白天画的“合约书”。顾雅柔坐在我腿上，身子软下来，呼吸匀了。我摇着蒲扇，一下，一下。
头顶星星亮起来，密密的，不闪。远处几户人家还亮着灯，窗纸昏黄。我眯眼细看，有一家的窗影里，是个女人坐着缝袋子，针线上下，时不时停下，对照手边一张纸——那是“智启”字号的绣样图。再远些，另一户的墙上挂着个木牌，写着“旧袋回收处”，
顾柏舟轻声说：“村里越来越多人家在做这事。”
我嗯了一声，没多话。扇子摇得慢了。
顾承安忽然动了动，嘟囔一句：“……我的田庄……要种满七彩玫瑰……”
顾柏舟笑了，抬手把他往怀里拢了拢。顾雅柔翻了个身，小手搭在我手腕上，睡熟了。
我抬头看天，北斗的勺子斜斜指向北方。院角的陶盆里，那株七彩玫瑰苗静静立着，叶片在夜风里微微颤。远处最后一盏灯也灭了，只剩我家院中这一片光。
扇子落在我膝上。