在医院清冷的走廊里，消毒水的味道已经淡去，午后的阳光斜斜地从尽头的窗户照进来，给光滑的地面铺上一层疲惫的金色。
宋尧独自靠在墙上，白大褂敞着，领带松松地挂在脖子上，眼睛望着虚空，整个人像被抽掉了筋骨。
手术室里最后那声刺耳的仪器长鸣，还在他耳边挥之不去。
他手里无意识地捏着一张边缘起皱的病危通知书副本，上面“抢救无效”几个字，针一样扎眼。
“宋医生。”轻柔的声音在身边响起，带着一丝不易察觉的疲惫。
宋尧没有动，只是眼珠微微转向声音的来源。
林溪就站在他身侧一步远的地方，同样一身白袍，眼下有淡淡的青黑。
她手里拿着两杯咖啡，递过来一杯，杯壁温热，恰到好处地驱散了他指尖的冰凉。
“喝点东西。”林溪的声音很低，像怕惊扰了什么，“别一个人待着。”
宋尧机械地接过，指尖碰到她的，有短暂的暖意传递。
他没喝，只是握着。
走廊那头传来家属压抑的、终于崩溃的哭声，远远的，闷闷的，一下下撞在人心上。
宋尧的肩膀几不可察地塌了一点下去。
林溪没再说话，只是挨着他，同样靠在了墙上。
她也没喝咖啡，就那么陪他站着，看着那缕阳光在地面上缓慢移动，听着远处的哭声渐渐低下去，变成断续的呜咽。
时间在这里失去了意义，只有沉重的空气在流动。
不知过了多久，宋尧才极其缓慢地、哑着嗓子开口：“我该再快一点的……或者，方案应该更激进一点……”
“宋尧，”林溪打断他，声音平稳却有力，没有多余的安慰，只是陈述事实，“术前讨论，我们所有人都同意那个方案，它是最优解。你做的每一个步骤，都精准无误。”
她侧过头看他，目光清澈而直接，“医疗不是神迹，我们有底线。你尽力了，所有人都看到了。”
宋尧喉结滚动了一下，握着咖啡杯的手指收紧，纸杯发出轻微的咯吱声。
他把脸埋进另一只手的掌心，肩膀开始轻微地颤抖。
不是号啕，只是一种压抑到了极致、无法再承受的泄露。
林溪放下了手中的杯子，伸出手，没有碰他的头或肩，只是轻轻握住了他紧攥着病危通知书的那只手腕，将他僵硬的手指一根根掰开，抽出那张已经湿皱的纸，叠好，放进了自己白大褂的口袋。
然后，她的手就那样覆在他此刻空落落、微微颤抖的手上，稳稳地握着。
没有拥抱，没有更多言语，就是这样固执的、温热的覆盖。
宋夫人就是在这个时候，出现在走廊转角处的。
她手里提着一个保温桶，想来是给儿子送点汤水，却猝不及防地看到了这一幕。
她的脚步顿住了，停在光影交界的地方，脸上的表情从担忧、焦急，慢慢沉淀下来，变成一种复杂的凝视。
她看到儿子从未在人前显露的崩溃，看到他挺拔的身躯佝偻下去。