何须灯下影共语？携壶应与君夜论。
弹指一挥数十载，谁呈昔景登幕台？
青竹谷的最后一缕雾霭被暮色揉碎、碾散、吞没时，众人终于循着血腥味与松脂味交织的小径，寻得一处依山而建的废弃茅屋。
墙体斑驳如老者的皱纹，爬满半枯的藤蔓，像一条条不肯离去的记忆；门楣上悬着几缕风干的蛛网，灰白、脆弱，却倔强地守住最后的轮廓。
木门被推开的一瞬，“吱呀”的闷响像岁月被掰开一道裂缝，山野的静谧便从裂缝里倾泻而出，灌满众人的耳朵。
屋前几株老松虬劲如铁，皴裂的树皮翻卷如鳞，指尖触上去，能摸到冰凉的沟壑与滚烫的往事；枝桠间残叶轻颤，像谁遗落的碎梦被风重新拾起，又随手撒向天边。
屋后山泉叮咚，水流撞在青石上，溅起细碎的水花，每一滴都在暮色里闪一次刀光，又迅即被草木的清香收编，把白日厮杀残留的血腥气涤荡得干干净净，只余下山野间独有的清冽——冷得彻骨，也冷得销魂。
沐薇夏半跪于草席，指尖轻托鈢堂染血的肩，像托住一瓣将坠的落英。她先用温水化开凝痂，再将捣碎的草药敷上，药汁顺着肌理渗进伤口，也渗进她掌心微不可察的颤栗。
纱布缠到第三圈时，鈢堂眉峰倏地一蹙，她立刻停手，屏息，仿佛整个世界都随那一蹙皱缩成针尖。待他呼吸重新平缓，她才继续，指尖的力道轻得像怕惊动前世。
竹制药箱边缘已被岁月磨得发亮，开合间，瓷瓶碰撞出清脆的声响，像一串流动的音符，在这寂静的茅屋里盘旋、回荡，最终落在众人耳中，竟像更鼓——提醒他们：还活着。
“这地方倒是个避风港。”韦斌哑声开口，嗓音里藏着沙砾与铁锈。他解下腰间长刀，刀穗上犹带青竹谷的草屑，草屑里或许还沾着敌人的血。
刀身映着窗外渐沉的暮色，冷光如冰，刀鞘铜环轻撞，像替主人叹了口短气。他弯腰，从行囊掏出一只老竹根酒葫芦，葫芦肚上云纹斑驳，边缘被手掌摩挲得油光水滑，像被时光舔过的兽骨。
拔开塞子，“啵”一声脆响，醇厚米酒香炸开，与山间的草木气息缠成一股绳，套住众人喉咙，再狠狠一勒。
苏何宇“唰”地展开折扇，扇面荷塘晓露图在昏暗里若隐若现，荷叶上那滴露仿佛随时会坠落，砸碎此刻的静默。他轻摇两下，扇骨发出细碎的“嚓嚓”声，像替谁磨一柄看不见的刀：
“韦兄真会享福，这般颠沛流离，竟还私藏了如此好酒，雅兴丝毫未减。”酒香浓冽，扇风却凉，一热一冷两句话撞在一处，倒撞出几分活气来。
夏至靠在门框，青衫被晚风掀起，衣摆扫过门槛上的青苔，带来一丝微凉的触感，像往事用指尖刮他骨头。
白日与暗卫厮杀的疲惫还沉在四肢百骸，肩胛骨处的旧伤隐隐作痛，可心头那股莫名的悸动却愈发清晰——青竹谷暗卫腰间的完整玉佩，与鈢堂遗落的半块拼合时，严丝合缝的纹路像一把生锈的钥匙，费力撬开记忆深处某道尘封的闸门。
他下意识摩挲袖中玉佩，指尖触到温润的玉质，也触到冰凉的裂纹。裂纹里渗出模糊的碎片：漫天飞雪，寒风如刀，一座孤亭立在荒原之上，亭下有人负手，有人横剑，有人把半块玉佩塞进他掌心，指尖比雪更冷。
霜降轻步走到他身侧，月白夹袄袖口擦过他的手臂，带来一丝微凉的触感，像替那记忆补上一帧空白。她的发丝被风吹起，扫过他的肩头，带着淡淡的草木香，也带着若有若无的叹息：
“在想什么？”声音轻，却像一根细线，把他从深渊边缘往回拽了半寸。
“在想那四句诗。”夏至转头，眸色被薄暮染得愈发深暗，像两潭被月光遗忘的井水，冷而静，却暗涌着无人知晓的潮声。
他的目光落在霜降脸上，暮色里，她的眉眼被最后一缕天光轻轻勾勒，柔和得像一张被水洇开的旧画，可那层薄纱之后，细碎的星光仍在瞳孔深处闪烁，一闪，便是一声无声的追问。
“何须灯下影共语？携壶应与君夜论。”他低声念出，嗓音被山风磨得微哑，像把钝刀在竹简上慢慢刻，每一笔都带着木屑与血痕，
“此刻这般场景，倒与诗中意境不谋而合。”说罢，他抬手，指尖带着山夜特有的凉意，轻轻拂去她发间沾着的一截草叶。
草叶细弱，却倔强地勾住她发丝，他只得用指腹去捻，捻得极慢，仿佛要把那一瞬的战栗也一并捻碎。指尖的温度透过发梢渗进她皮肤，两人同时一顿，像被同一根无形的弦勒住呼吸，弦上颤出的音，轻得只有彼此的心口能听见。
暧昧便在这颤音里悄然抽芽，不需月色，也不需灯影，只要风再吹得重一些，就能听见它“啪”地一声绽开。可晚风只是掠过屋脊，带走草木的沙沙，不肯再多给一分催促。
“可不是嘛！”李娜的嗓音陡然插进来，像一块碎石砸进静水，溅得众人耳膜一震。
她正半蹲在地，帮晏婷捡拾散落的枯枝，指尖被枯枝上的倒刺狠狠咬了一口，血珠瞬间冒头，她却只皱了皱鼻尖，把指尖往衣角随意一揩，又继续往怀里塞那些干柴。
她的动作粗粝，像要把整个白日的杀伐也一并塞进火塘，烧成灰烬。“与其一个人对着影子发呆，不如大家围坐在一起，喝酒聊天，多热闹！”
她说话间，手肘不小心碰倒一根粗枝，“哗啦”一声脆响，惊得檐下一只夜枭扑棱棱掠过，翅影在窗棂上投下一道闪电般的黑痕。
林悦蹲在一旁，正用一根小树枝逗弄地上的蚂蚁，那蚂蚁黑得发亮，顺着树枝爬上爬下，像一条不肯安分的墨线，在她瞳孔里钻来钻去。
闻言，她猛地抬头，羊角辫上的红绳被灯火映得猩红，像一截刚蘸过朱砂的笔锋，在昏暗里狠狠一点。
“夏哥哥，霜降姐姐，我们快坐下吧！”她的声音脆生生的，却带着山雀般的急切，“我想听你们讲江湖上的故事！最好是侠客打坏人的那种！”
她一边说，一边用树枝去戳那只蚂蚁，蚂蚁被掀翻，翻身又爬，她笑得露出两颗小虎牙，虎牙尖上沾着一点暮色的冷光，像把稚气未脱的刀，迫不及待要切开这沉闷的夜。
邢洲小心翼翼将古琴放在屋中央的石桌上，琴身泛着温润的光泽，那是常年抚琴留下的包浆。
他指尖轻拂琴弦，一道清越的琴音便在屋内漫开，像山间的清泉淌过青石，瞬间抚平了众人心头的浮躁。
“长夜漫漫，正好抚琴伴酒，”他轻声说道，眼神中带着对音乐的热爱与对当下安宁的珍惜，目光扫过屋角的墨云疏，满是诚挚，“墨云疏姑娘，你的笛声清越，要不要一同合奏一曲？也好为这夜增添几分雅趣。”
墨云疏靠在屋角，一身黑衣与暮色相融，闻言微微点头，从袖中取出短笛，笛身的荷纹在昏暗中泛着淡淡的光，她指尖轻轻摩挲着笛身，那是她故人所赠之物。
篝火渐渐燃起，跳动的火焰将众人的影子投在斑驳的墙壁上，忽大忽小，像一场无声的皮影戏。
木柴燃烧时发出“噼啪”的声响，与屋外的泉声交织在一起，格外悦耳。
韦斌将酒葫芦在手中掂了掂，递给夏至，脸上带着爽朗的笑意：“夏兄，今日在青竹谷若不是你牵制住那些暗卫的主力，我们怕是难以脱身，早就成了他们的刀下亡魂。这杯酒，我敬你！你可一定要喝！”
夏至接过酒葫芦，指尖触到葫芦上的温热，仰头饮了一口，酒液醇厚甘甜，顺着喉咙滑下，暖意瞬间蔓延全身，驱散了些许疲惫与寒意：
“韦兄言重了，江湖路远，本就该互相扶持。今日之事，若非大家齐心协力，仅凭我一人之力，也难以化险为夷。”
酒过三巡，众人的话匣子渐渐打开。
苏何宇扇着折扇，目光扫过众人，笑道：“都说酒后吐真言，今日我们聚在此地，也算患难与共。不如就趁此机会，说说各自的过往，也好让大家彼此多些了解。”
他的话语像一把钥匙，打开了众人记忆的闸门。
韦斌率先开口，他喝了一口酒，酒液入喉，眼神渐渐变得悠远，带着几分沧桑：
“我与鈢堂兄自幼便在同一个村落长大，他性子温和，待人真诚，却极有正义感，见不得旁人受欺负。
记得我们年少时，村里来了一群恶霸，抢夺村民的粮食，还动手打人，村民们敢怒不敢言。
是鈢堂兄第一个站出来，带着我们几个半大的孩子，用自制的木刀木剑赶跑了那些恶霸。
后来我们一同离开家乡，闯荡江湖，拜入同一师门学艺，无数次在刀光剑影中相互扶持。”
他转头看向靠在草席上的鈢堂，眼中满是关切与愧疚：
“这次若不是为了保护我，替我挡下那致命一击，他也不会受这么重的伤。”
鈢堂虚弱地笑了笑，气息还有些不稳：“韦斌兄，你我兄弟一场，生死与共，说这些就见外了。当年若不是你，我早已葬身在黑风岭的山贼窝了。”
“说起过往，我倒是想起一件趣事，现在想来还觉得惊险又过瘾！”
李娜放下手中的枯枝，眼中闪着兴奋的光芒，手舞足蹈地描述着：
“当年我初入江湖，年少轻狂，什么都不懂，误打误撞闯入了一个山贼窝。
那山贼窝地势险要，守卫森严，我进去后才知道自己闯了大祸，当时吓得腿都软了，心想这次肯定要栽在那里了。
没想到就在这危急关头，晏婷突然出现了！”
她指着身边的晏婷，满脸崇拜：
“她仅凭一把短剑，身姿轻盈如蝶，在山贼中穿梭，剑光闪过，那些山贼一个个倒地哀嚎，被她打得落花流水，像砍瓜切菜一样！”
晏婷闻言，脸颊微微泛红，有些不好意思地轻拍了李娜一下，声音轻柔：
“都过去这么久了，还拿出来说，多难为情。当时不过是顺手替天行道罢了。”
众人见状，都笑了起来，屋内的气氛愈发热烈，之前的沉闷一扫而空。
篝火噼啪作响，琴音与笛声交织在一起，像一首动人的歌谣，在屋内缓缓流淌。
夏至端着酒葫芦，目光渐渐变得悠远，眼神中带着几分迷茫与怅惘，脑海中忽然闪过一些模糊的片段——
漫天飞雪，覆盖了整个荒原，一座孤亭孤零零地立在风雪中，亭下一个身着白衣的女子，正微笑着向他走来。
那女子的眉眼弯弯，带着几分清冷，竟与霜降有几分相似，她手中似乎还握着一把羽扇，扇面上的纹样隐约可见。
“弹指一挥数十载，”他喃喃自语，佛家“弹指”不过七秒有余，可那些模糊的记忆，却像跨越了数十载光阴，遥远而又清晰，让人抓不住，又放不下。
“夏兄，在想什么？神色这般恍惚。”