晏婷摸摸他的头：“他们现在不饿啦。他们吃的是……是我们记着他们的那颗心。”
这个解释显然超出了孩子的理解范围，但他还是用力点头，仿佛听懂的是另一个更重要的部分。
日头开始西斜时，孩子们要离开了。柳梦璃让他们站成一排，对着碑林鞠躬。孩子们照做，动作参差不齐，却都认真。起身时，那个缺门牙的男孩忽然举起右手，行了个歪歪扭扭的军礼——不知从哪里学来的。
碑林寂静如常。
可霜降分明听见，在风穿过石碑缝隙的呜咽声中，混进了某种近似叹息，又近似微笑的动静。
傍晚的第一阵风带来远山的寒意。
该点烛了。
碑林中央，人渐聚拢。毓敏分发白烛，每人三支。
韦斌蹲在叔公碑前，以火镰引火。光晕漾开，恰好笼住碑面。
邢洲划亮火柴，点燃，将梗插进石缝——像立起一面微小的旗。
人们散入碑林。光次第亮起，或颤如幼鹿，或稳如古井。林悦低声唤着记忆里的名字，霜降借火点烛，两簇火焰相触时似有灵魂轻击掌心。夏至闭目喃喃，在与从前的自己低语。
七十四烛，七十四星。光不强，却执拗，将碑影拉长至彼此相接。
无人离去。风声里，火焰集体躬身——光在与黑暗见礼。
毓敏哼起无词的调子。低沉的吟哦在地下汇成暗河。
霜降倚树，听见树液在春夜中隐隐涌动。抬头时，见星辰垂落于枝桠之间。
地下的河与天上的星，在此刻相连。
天上有星，地上有烛。
有些星早已熄灭千万年，它们的光此刻才抵达人间。有些烛才刚刚点燃，它们的光要很久以后，才会被某个远方看见。
但光就是光。发出它的，与接收它的，总会抵达某个属于彼此的时间刻度，在时空交错的坐标上相遇。
韦斌忽然开口，声音在寂静中显得格外清晰：“开春搬去居城后，我每旬回来一次。”
“我半月。”邢洲接道。
“我每周都来，”林悦的声音很轻，“反正路不远。”
他们并非承诺，只是在陈述一件如“天黑了，该点灯了”那样自然的事。
霜降看向夏至。他正仰头看着星空，侧脸的轮廓在烛火与星光的双重勾勒下，模糊了今生前世的边界。她忽然想，也许轮回不是一条线，而是一个圆——终点总会与起点重逢，只是重逢时，各自都多了满身的星尘与烛泪。
“霜降。”夏至忽然唤她。
“嗯？”
“你看最东边那块碑。”
霜降循着他指的方向望去。那是碑林边缘一块孤零零的石碑，比其他的都老旧，碑文几乎磨平了。此刻，不知是烛火的角度还是风的缘故，碑面上竟隐隐浮现出光斑——不是反射的光，像是从石碑内部渗出的，很淡，很柔，转瞬即逝。
“那是……”她屏住呼吸。
“第一块碑。”夏至说，“立碑那年种的槐树苗，现在要两人才能合抱。”
光斑又闪了一下，这次更清晰些，隐约是个字的形状。霜降眯起眼辨认，是“初”字——或许是人名，或许是其他，被岁月啃噬得只剩下这最后一点倔强的笔画。
而就在这块古碑的基座上，一株细嫩的草芽正破土而出。不是堇菜，是普通的狗尾草，毛茸茸的穗子还藏在叶鞘里，却已经朝着烛光的方向，微微倾身。
生与死，古老与新生，在这一刻共享同一片光影。
夜深了，烛火燃到一半。毓敏拿出准备好的新烛，轻声招呼大家换烛。这是老规矩——不能让火彻底灭掉，要接续着，像接力，像呼吸，一呼一吸之间，生命就这样传递下去。
换烛的过程很安静。人们小心地取下将尽的残烛，把新的凑上去。火苗传递时，总会有一瞬间的两簇火并立——旧的把最后的光热递给新的，然后从容熄灭，化为一缕青烟，盘旋而上，融入星空。
霜降换完阿沅碑前的蜡烛，手指触到碑座上的苔藓。湿润的，冰凉的，却在烛火的烘烤下，边缘微微卷起，露出式，在你看不见的地方继续生长。
子夜时分，起了点风。
烛火集体摇曳，碑林的影子在地面上起舞，时而拉长如枪戟，时而缩短如拳握。韦斌起身，沿着 rows 巡视，看到有烛火太旺的就轻轻拨一下烛芯，太弱的就用手拢住挡风。他的影子在七十四块石碑间来回移动，像是这片星图唯一的守夜人。
霜降不知何时睡着了。
她梦见自己变回凌霜，站在战后的旷野上。月光很亮，照着满地未及收拾的刀戟，每一柄都反射着冷冽的光。殇夏走过来，手里拿着一支刚刚点燃的火把。他没说话，只是把火把递给她。她接过，火光映亮他脸上的疲惫与释然。
“记下他们的名字，”他说，“每一个。”
“记在哪里？”
他指指她的心口，又指指头顶的星空：“记在这里，和那里。”
梦在这里断了。
霜降醒来时，天边已泛起鱼肚白。烛火还在燃着，只是光变得稀薄，像熬了一夜的眼睛。人们或倚或靠，多数都睡了，只有韦斌还站着，像一尊活动的碑。
她起身，轻轻走到碑林边缘。东方，居城的方向，第一缕晨光正在群山背后酝酿。那是金红色的，温暖的，属于生者的光。
而碑林里的烛火，渐渐融入这愈来愈亮的晨光中，不再突兀，不再孤单。它们完成了守夜的使命，此刻正以最温柔的方式退场——不是熄灭，是融合，是把一整夜收集的星光与祈愿，归还给正在苏醒的大地。
霜降回到阿沅碑前。那支蜡烛燃到了最后，烛芯蜷曲成灰白的结，火焰只剩下豆大的一点，却还在跳，跳得缓慢而庄严，像一个长长鞠躬的最后片刻。她蹲下来，静静看着。
火焰轻轻晃动三下。
然后，熄灭了。
一缕极细的青烟笔直上升，升到一人高的地方，忽然散开，化作看不见的微粒，飘向居城的方向。
霜降没有动。她维持着蹲姿，听着身后陆续醒来的动静，听着早起的鸟发出第一声试探的啼鸣，听着远山融雪的溪流开始潺潺。
当第一道真正的阳光越过山脊，洒进碑林时，她看见——
每一块熄灭的烛台旁，蜡泪都凝成了独特的形状。有的像花朵，有的像星辰，有的什么都不像，只是一滩坦然的光痕。而就在这些凝固的泪痕边缘，露珠正在草叶上凝结，每一颗都裹着一小块完整的、颠倒的蓝天。
槐树上，一个芽苞“啪”地轻响，绽出第一点新绿。
那绿很小，小得几乎看不见。
但它是真的。
树下，柳梦璃正在收拾孩子们留下的草编小物。她的动作很慢，每拿起一件都要端详片刻，仿佛在阅读一封无字的信。晨光勾勒她低垂的睫毛，在脸颊投下扇形的浅影。
远处居城的炊烟又一次升起，比先前更密、更浓，悠悠地浮在晨光里，像是大地醒来时一个绵长的呵欠。
霜降缓缓站起身，膝盖传来细微的轻响——是蜷曲太久的肢体重新舒展，血液如溪流般静静淌过脉络。她回过头，最后望向阿沅的碑。堇菜花已在晨光中完全打开，淡紫色的花瓣薄如蝉翼，脉络清澈可见。那只草编蝴蝶停在一边，翅膀被夜露浸得微沉，却也因此沾上了人间的重量，静伏在那里，仿佛下一刻就会颤动。
她转身，走向槐树下的人群。
人们陆续醒来，互相点头，没有多余的言语。他们开始收拾——收起空的竹篮，折叠用作坐垫的粗布，把未用完的白烛仔细包好。动作都不快，仿佛在延长这个夜晚与清晨交界的时刻。
韦斌最后一个离开碑林。他走之前，在每排石碑前都停了三秒，目光扫过每一块碑面，像是在清点，又像是在告别。走到边缘时，他回头，举起右手，抵在额前。
一个标准、利落、沉默的军礼。
阳光完全笼罩碑林时，他们已经走在回临时营地的路上。霜降回头望——那些石碑立在光里，干净，清晰，庄严。昨夜烛火的痕迹已经看不见，只有石碑本身，和石碑脚下正在苏醒的土地。
还有那棵槐树。万千嫩芽同时吮吸着阳光，绿意以肉眼可见的速度蔓延，从枝梢到主干，仿佛整棵树在一呼一吸之间，完成了从冬到春的转换。
“三天后，”夏至走到她身边，与她并肩望着来路，“居城就能住人了。”
“嗯。”
“槐花开的时候，我们再回来。”
霜降点头。她想起昨夜梦里殇夏的话——记在这里，和那里。她摸摸心口，又抬头看看天空。晨空湛蓝如洗，昨夜星辰已隐去，但它们存在过，光年之外，有眼睛曾看见。
队伍沉默地前行。路边的野草挂着露珠，每一步踏下，都有细碎的光从草叶上溅起。远处传来居城方向的人声，模糊而充满生机，像大地终于舒出一口憋了整个长冬的气。
林悦忽然轻声吟道：
“待到新春临居城……”
几个声音低低接上：
“莫忘前冬未归人。”
没有刻意，没有排练，只是诗句自然地从记忆深处浮起，像河床下的卵石，在春水的浸润下重新显现轮廓。
霜降望向东方。太阳完全升起来了，金光泼洒在即将成为新家园的土地上。而在他们身后，碑林静立，石碑的影子在晨光中渐渐缩短，缩短，最后与碑座融为一体。
仿佛那些长眠的人，终于在大地温暖的怀抱里，翻了个身，继续他们未醒的梦。
队伍转过山坳，碑林看不见了。
但每个人都觉得，背上暖洋洋的——那是朝阳，也是昨夜七十四簇烛火，留在他们衣褶里的、尚未冷却的光。