反正它闲不住，他也闲不住。挺好。他拍拍屁股站起来，太阳已经老高了。泉水流它的，他走他的。叮咚叮咚，满世界溜达。
他想起霜降发来的那条消息。她说，老家的泉水，她舀了一壶，带回来给他尝尝。她问：“你想喝吗？”
他回：“想。”
他又问：“是什么味道的？”
她回：“不知道，还没尝。等你一起尝。”
他想，那壶泉水的味道，也许就是这泉水的味道。凉凉的，甜甜的，带着石头和树根的味道，带着山和云的味道，带着时间和等待的味道。
太阳已经完全升起来了，天光大亮。
山谷里的一切都清清楚楚地露出来。树是绿的，石头是灰的，天空是蓝的。泉水看不见了，水声也听不见了，被白天的嘈杂盖住。
但夏至知道它还在。它还在流，还在响，还在从山顶流到山谷，从今天流到明天。等他下次再来，坐在这断崖边，等天亮，等雾气散，等太阳升，那水声还会来。叮咚叮咚，叮咚叮咚，从很远的地方传来，钻进他耳朵里，流进他心里。
他站起身，拍拍裤子上的土，往回走。
走几步，回头看一眼。断崖还在那里，那棵歪脖子松还在那里，那道看不见的泉水还在那里流。他走了，它们还在。明天、后天、大后天，它们还在。
但下次他再来，它们还在等他。
这念头让他心里暖了一下。
下山的路上，手机震了。
是霜降发来的消息。一张照片，桂皮坐在门槛上，手里捧着一个碗，碗里是热气腾腾的粥。她正往嘴里送，糊得满脸都是。阳光照在她脸上，照在她身后的门上，照在门前的青石板上。那光暖暖的，黄黄的，把一切都镀上了一层金。
他看着那张照片，嘴角翘起来。他想起老家山里的那道泉，想起霜降说舀了一壶等他回去尝。他想起桂皮坐在雪地里吃雪的样子，想起她在银杏树下滚叶子的样子，想起她趴在门槛上喝粥的样子。
他回了一条：“等我回去，一起喝泉水。一起晒太阳。”
霜降回得很快：“等你。太阳真好，这边也是。”
他把手机收起来，继续下山。
路边的草还挂着露水，湿漉漉，亮晶晶。他蹲下来，拿指头碰了碰草尖——凉丝丝的，水珠就沾上来了。举起来对着太阳看，那滴露水闪闪发光，像颗小珍珠。透过它看太阳，太阳缩成一个小红点，暖烘烘的。
他盯着看了会儿，把手指凑到嘴边，轻轻舔了一下。
没味儿。
就一点儿凉，一点儿润，还有那么一丁点儿甜，若有若无的。但那甜不是糖的甜——是水的甜，是山的甜，是他刚才听见的那道泉水跑了一千里路带回来的甜。
他咂咂嘴，笑了。这露水指不定哪天就飘到天上，变成云，下到别处，再被谁舔一口。千百年后，还是这个味儿。
跟刚才那泉水是一个味儿。
他站起身，继续走。
山下的城市已经醒了。汽车的喇叭声，人的说话声，各种嘈杂混在一起，远远传来。但他耳朵里还响着那叮咚叮咚的水声，一下一下的，很轻，很细，一直响着。
他走着走着，忽然觉得有点不对劲。
不是哪里不对劲，是空气不对劲。刚才在山顶，风是凉的，干净的，带着露水和青草的味道。现在走到半山腰，风还是凉的，但凉里多了一点东西——湿。
不是露水的湿，是另一种湿。潮潮的，腻腻的，贴在皮肤上，有点不舒服。像有一层看不见的水汽，粘在衣服上，粘在手上，粘在脸上。
他抬头看天。太阳还在，但不像刚才那么亮了，蒙上了一层薄薄的云。那些云从西边来，灰白的，一片一片的，挤挤挨挨的，像在赶路。它们走得很快，快得能看见它们在移动。
他皱皱眉。这种云，他见过。去年春天也见过，从西边涌过来，遮住太阳，带来一连几天的阴雨和冷风。那几天厦门冷得像冬天，明明已经是三月了，还穿着羽绒服。他还记得那几天，霜降发消息说，老家也冷，山里的泉水都快冻住了。他说，泉水不会冻的，你忘了，你说过四季不冻。她说，那是以前，现在不知道了。
他加快脚步往下走。
走到山脚，天已经阴了。太阳躲进云里，只剩淡淡的光。风大了，路边的树哗哗响，叶子东倒西歪——摇得挺热闹。
他回头看了一眼山顶。
那棵歪脖子松还在，孤零零地站着，被风吹得直晃。枝丫乱摇，像在挥手：快走快走，风来啦！
他忽然想起那泉水——还在叮咚吗？应该还在。只是风太大，声音被抢了风头。
天越来越潮，湿气黏在身上。他估摸着，很快要有雨，有冷空气，有倒春寒。明天或者后天，暖洋洋的太阳就不见了，换上冷飕飕的风。
他想起去年那个倒春寒。明明春天，冷得像冬天。霜降在老家发消息说，山里的雪又下一层，那些披白纱的公主又穿新衣裳了。他在厦门回消息说，这边也冷，冷得不想出门。
风继续吹，云继续涌。他站在山脚，朝山顶那棵歪脖子松挥挥手：走吧，都忙自己的去。风吹吧，雨下吧——反正泉水还在流，日子还在过。
他想，如果这次也是这样，那桂皮还能不能在院子里跑？还能不能在银杏树下捡叶子？还能不能坐在门槛上喝粥晒太阳？
他不知道。但他知道，春天有时候会骗人。你以为它来了，它又走了；你以为它暖了，它又冷了。就像那些云，你以为它要散，它又聚了；你以为它要晴，它又要下雨了。
他想起霜降常说的一句话：“厦门的春天，比冬天还冬天。”
也许这次，又是这样。
他转身，走进城市。
身后，风更大了。天更阴了。那棵歪脖子松在风里摇啊摇，像是在招手，又像是在告别。
手机又震了。是霜降发来的消息：“变天了。这边也起风了。你们那边呢？”
他回：“一样。风来了。”
她回：“桂皮睡了。睡之前还念叨爸爸。她说，爸爸在山上，听泉水。”
他看着这条消息，眼眶有点热。
他回：“告诉她，泉水还在响。等你们回来，一起听。”
她回：“好。”
他把手机收起来，继续走。
风吹得更猛了。路边的小树被吹得东倒西歪，叶子哗哗响。有几个路人裹紧了衣服，快步走着。有个小孩被风吹得站不稳，踉跄了几步，被妈妈一把拉住。
他看着那小孩，想起桂皮。如果她在这，也会被风吹成这样吧？摇摇晃晃的，像只小企鹅。也许她会笑，觉得好玩；也许她会怕，往他怀里钻。
不管怎样，他都想她。
他加快脚步，往家的方向走。
风在身后追着，推着，赶着，像是要把什么不好的东西带来。他不知道那是什么，但他知道，春天有时候会变脸。今天还是暖的，明天可能就是冷的；今天还是晴的，明天可能就是阴的；今天还能坐在山上看日出听泉水，明天可能就只能窝在家里听风声。
他想起那句“本是春暖花开时，奈何寒潮来袭季”。
也许，这就是了。
他走进小区门口时，弘俊正在门岗里坐着，看见他，点点头，递过来一个保温杯。
“风大，喝口热的。”
他接过，喝了一口。是姜茶，辣辣的，暖暖的，从嘴里一直暖到胃里。
“谢了。”他把杯子还回去。
弘俊又点点头，没说话。
他转身往家走。走到楼下，回头看了一眼天。云更厚了，更灰了，更低了。太阳已经完全看不见了。风还在吹，吹得树枝乱摇，吹得落叶乱飞，吹得他眼睛有点睁不开。
他想，明天还能去山上吗？还能听见泉水响吗？还能看见日出吗？
他不知道。
但他知道，那道泉还在流。不管风怎么吹，不管天怎么变，它还在流。叮咚叮咚，叮咚叮咚，从山顶流到山谷，从今天流到明天，从冬天流到春天。
等他再去的时候，它还在那里等他。
就像霜降和桂皮，在老家等他。
就像这杯姜茶，这门岗的灯，这一个个熟悉的名字，在群里等他。
他推开门，走进楼道。
身后，风还在吹。但门关上了，风就进不来了。
屋里，是暖的。