清晨八点刚过一分，窗帘缝隙透进一条金线，像有人拿宝刀把夜划开，露出其金灿灿的内核。
白恩月睁眼，习惯性地身后去触摸鹿鸣川的位置，身侧床褥已凉——鹿鸣川照例提前一小时去公司做最后的流程安排。
枕头上留着一张浅蓝色便签，笔锋干净：
“除疤的药在洗漱台第二格，记得涂。粥在恒温锅，喝完再去公司。”
虽然留言在电子设备上更加便利，但是那种电子数据都不是两人喜欢的方式。
她捏着便签发了两秒呆，随即翻身下床，赤脚踩在暖灰地毯上，像踩碎最后一点睡意。
洗漱台第二格，白色药膏管竖立，管身贴着手写标签：祛疤—早/晚，薄涂+按摩两分钟。
白恩月拧开盖子，淡褐色膏体散出轻微草药味，混着一丝薄荷凉。
她用无名指蘸取一点，先点在右手虎口的缝合口，再顺着手腕内侧那道细长的勒痕，缓缓打圈。
动作机械，眼神却专注，像在擦拭一件易碎的瓷器，又像在给自己上釉。
两分钟到，被涂抹的部分微微发热，证明药膏被吸收，皮肤泛起一层温润的光。
她抬手对着镜灯照了照——淡粉色的疤边缘似乎比昨天更浅，像一条被雨水冲淡的墨线。
“再坚持一个月，就看不出来了。”她低声对自己说，随即苦笑，“确实有些莽撞了。”
手机在卧室外震动，是保镖阿伍的报备：【太太今天您的行程还是由我陪同。】
白恩月把药膏管竖回原位，顺手把便签贴到镜角。
她盯着那小小的一方蓝色，内心觉得充盈。
简单洗漱之后，她换好烟灰色高领针织、枪灰色色直筒裤，外披一件同色的长款针织外套，袖口折到肘弯，她想了想，又还是折了回去。
八点零三十五分，她端起恒温锅里的山药小米粥——鹿鸣川按她口味把山药切得极细，几乎化在粥里。
粥面撒几粒枸杞，像落在雪里的红豆。
她三口两口喝完，把碗放进洗碗机，顺手按下速洗键——机器发出低低的“嗡嗡”，像献给清晨的结束曲。
九点零五，她拎电脑包出门。
电梯下到地库，阿伍已把车预热好，车门敞着，像一张等候的臂弯。
“太太，今天走高架？还是穿隧道？”
“高架吧，今天天气不错。”她扣好安全带，打开电脑包确认。
她指尖在冰凉的铝合金上停了一秒，随即拉上拉链。
车子滑出地库，秋阳正好，天空蓝得没有一丝折痕。
白恩月将座椅调节至最舒适的角度，将电脑拿了出来，随后屏幕亮度调到最暗，开始敲代码。
九点半，车停慧瞳地下B3。
她合上电脑前，屏幕右下角跳出提示：【缓存队列优化脚本——剩余4%】。
她长长舒了一口气，按照现在的进度，她今天就能够将整个方案系统优化完成。
电梯上到30层，研发区自动灯亮起，冷白光瀑泻而下。
严敏端着两杯冰美式站在通道口，一杯提前插好吸管。