白恩月先是微微一愣，随后轻轻点头。
“那天也是腊月，孤儿院的雪比今年还厚。”
白恩月把羊绒披肩往膝上拢了拢，声音少了几分紧张，“院长让我们排队唱《新年好》，我排在第三排，一抬头，就看见您二位站在走廊尽头。”
她微微侧头，目光穿过二十多年的风雪，落在祁连母亲脸上——
“您穿一件象牙白的长貂，领口别着银簪，像电视机里走出的人物一般。”
祁连母亲“扑哧”笑了，指尖去碰丈夫的袖口：“听见没？当年我就说那簪子太招眼，你非让我别。”
祁连父亲低咳一声，眼底却浮起柔软的波纹：“我记得，那天下着冻雨，你嫌台阶滑，还悄悄扶了我一把。”
他看向白恩月，“那时候你才这么高——”手掌在空气里比了比，大约到胸口，“一张小脸被风吹得通红，却死死攥着祁连的手，一步也不让他往前。”
白恩月怔了怔，垂眸笑：“原来您看见了。”
“怎么看不见？”祁连母亲接过话，声音轻下来，“那孩子站在队伍最后，瘦得像纸，眼睛里却全是刺。院长说，他前一天还把来参观的富商吓跑了，说要‘抢就抢我，别动她’。”
她抬手，替白恩月把鬓边散落的碎发别到耳后，“那一刻我就知道，我得带他回家。”
空气静了一秒。
壁炉里的柴火“噼啪”炸出一簇火星，像把沉默烫了个洞。
祁连一直没出声，只伸手去够茶几上的水壶，指尖却微不可察地颤。
白恩月抬头，目光穿过蒸腾的热气，落在少年时的他身上——
“那天院长宣布您要领养祁连，他背过身去，肩膀一抖一抖。我以为是哭，后来才知道——”她顿了顿，声音轻得像怕惊动旧雪，“他是在把口袋里攒的糖全掏给我，一颗没留。”
她低头，指腹摩挲着披肩角上的银杏叶绣纹，“我那时候想，要是我也能走就好了。可院长说，每户人家只能领养一个。”
“我等了三年，没等到。”她抬眼，冲两位长辈弯了弯唇，却红了眼尾，“再后来，我学会不再等。可今天——”
声音哽住，她深吸一口气，把泪逼回去，“在这种场合下与二位相聚，虽然有点狼狈，但我也同样发自内心地感到开心。”
祁连母亲眼眶瞬间潮湿，起身坐到她身边，掌心覆上她手背，温度透过羊绒透进来——
“傻孩子，我也开心。”
“你一个人走到今天，不敢想付出了多少。”
她侧头去看丈夫，“老祁，把那个拿出来吧。”
祁连父亲从大衣内袋掏出一只旧铁皮盒，边角磨得发亮，上头贴着褪色卡通贴——正是当年孤儿院给每个孩子装“宝贝”的糖盒
他推到白恩月面前，声音低醇：“打开看看。”
盒盖“咔哒”一声弹开——
里头躺着一张泛黄的拍立得：冻雨天的走廊，小女孩穿着洗得发白的红棉袄，踮脚给少年围围巾，少年别过脸，耳朵却红得透明。
落款：祁连
白恩月的指尖顿在空气里，泪毫无预兆地砸在旧照片上，晕开一小片圆痕。
祁连终于开口，嗓子哑得不像话：“当年我走得急，以为照片丢了。”