风铃再次轻响，像一声遥远的嘲笑。
门内，周炽北脸上的笑慢慢收拢，最后只剩一条笔直的线。
就在门扉快要合上的瞬间，他用脚挡住，拿出内衬的皮夹，随手抽了几张现金就压在手边的桌上。
当皮夹重新放回内衬，他也重新整理好脸上的表情。
风铃第二次轻晃，冷风便抢先钻进来，把周炽北大衣下摆掀得猎猎作响。
他反手扣上门，金属锁舌“咔哒”一声。
门外，雪粉被车轮碾成灰白的浆，鹿鸣川的专车就停在五步之外。
沈时安半倚在后排门框，银灰斗篷被夜风鼓起，一只手死死扣在鹿鸣川臂弯，指尖因用力失了血色。
鹿鸣川刚挂电话，他抬眼，看见周炽北踏雪而来，唇角那抹惯有的温和笑意被车灯镀上一层冷釉。
“鹿总，”周炽北先开口，带着几分超越合伙人的亲近，“时间也不早了，就不多耽误你们了。”
说话间，他右手已伸出，掌心向上，指背沾着未化的雪粒。
鹿鸣川单手回握，力道短促，却足以让两人腕骨相抵——一瞬的交锋，雪水与体温同时交换。
“新的一年，”周炽北侧头，目光掠过车顶那道尚未融尽的薄雪，笑意更深，“周家与鹿家——合作再上一层。”
他顿了半秒，补上一句轻得只有两人能听见的尾音，“也祝我们……早日把祁家请下牌桌。”
鹿鸣川没接话，只微微颔首——像某种暗号。
沈时安适时抬眼，狐毛兜帽下的眸光柔软无害，声音却裹着蜜刃：“周总，跨年烟火马上开始了，不一起去看？”
周炽北笑得温文，目光在她小腹停留不过半秒，便礼貌移开：“烟火太吵。”
说罢，他替沈时安扶住车门，不经意地挡在她与风雪之间。
车门合拢，隔绝了暖气与寒意，也隔绝了沈时安欲言又止的探究。
专车滑出，尾灯在雪幕里拖出两道猩红的尾迹，像给夜色划开一道尚未愈合的伤口。
周炽北站在原地，雪落无声。
他低头，掸去指背残雪，掏出手机，拨了一个短号。
电话接通，他声音低哑，“查一下，祁连今天带来的女人，入院记录、手术记录、血型，一样别落。”
“我要知道她到底是谁。”
挂断电话，他抬头望向远处跨江大桥的方向，眼底浮起一层薄冰。
“白恩月，”他轻声念了一遍，像把名字嚼碎，“你要真活着，就继续躲好——别让我再看见你。”
雪开始变大。
一片一片，落在方才轮椅碾过的凹痕里，慢慢被填平——
而某些秘密也将重新被掩埋。