庄园的夜像被雪擦过的墨砚，黑得发亮，也冷得发亮。
阿尔法滑进地库，轮胎碾过化雪后的水渍，发出轻软的“嗤啦”。
祁连先下车，绕到副驾，把白恩月连人带毯抱下来——动作已比最开始熟练了许多，却仍旧小心翼翼，像抱一只让易碎的精致娃娃。
“我自己能下车。”
“我知道。”他嘴里应着，手臂却没松，“但我似乎也只有这种时候才能帮上你的忙。”
电梯一层层往上升，金属壁映出两人的脸——
白恩月窝在轮椅中，神色疲惫。而祁连则带着一些意犹未尽的遗憾。
“王姨下午就炖了花胶鸡，肯定留了夜宵。”祁连低头，眼波闪动，“说你今天出去吹了风，得补一补。”
电梯门开，暖黄灯光裹着鸡汤的甜润气息扑面而来。
长岛灯只亮了一盏，王姨把餐桌搬到厨房中岛，两口小砂锅咕嘟咕嘟。
“哎呀，终于回来了。”王姨不由分说，就舀出一碗金黄，盛到两人面前。
汤面浮着几颗枸杞，被热气蒸得微微发胀，红得有些刺眼。
白恩月捧着碗，指尖瞬间有了血色。
她低头啜了一口，忽然笑：“王姨，好喝。”
“好喝就行！”王姨笑弯了眼，顺手把披肩往她肩头提了提，“快喝吧，锅里还有酒酿圆子。”
祁连没坐，他斜倚在料理台边，单手松了领口纽扣，另一只手拿着长勺，漫不经心地搅着锅底，目光却落在白恩月侧脸——纱布边缘被蒸汽打湿，隐隐透出淡粉的新肉。
王姨识趣地擦了手，熄了抽油烟机，悄悄带上门。
偌大的厨房只剩汤沸的声音。
“祁连。”白恩月放下勺，声音顺着蒸汽飘到祁连耳朵里，“我想把疤去掉。”
祁连搅锅的手一顿，金属勺磕在砂锅沿，发出清脆的“叮”。
她指腹抚过左额，指尖沿着那道蜿蜒的凸起，一点点描摹，“我想换个名字，换段人生。”
她抬眼，目光穿过落地窗，落在远处那两座雪人——夜里只剩轮廓，像被世界遗忘的一方无邪的天地。
“过去的我已经死在那条刺骨的江里。”她顿了顿，声音并没有祁连想象中的悲凉，“是该和过去告个别了……”
祁连把勺放进锅里，双手撑在台沿，背光的脸看不出情绪，只喉结上下滚了一次。
“嗯嗯，手术方案我已经约好了。”他开口，嗓子发干，“既然你同意的话，那就做吧。”
他答应得太快，反倒让白恩月愣住。
片刻，她弯唇：“你一直在等我的意见？”
“是的。”他抬眼，黑眸里映着汤沸的光，“我早就准备好了，只是不知道该怎么和你开口。”
“不过，这一切和你的样貌无关，我只是不希望你每次触摸到那条疤，都想起那个夜晚。”
他走过来，指腹贴上她手背，温度滚烫，“恩月，你受的苦已经够多了，我不想再给你添一页。”
白恩月眼眶一热，低头又喝了一口汤，借蒸汽掩饰潮意。
“谢谢你……”她握着勺柄的指节微微发白，“还有一件事，放不下。”
“小秋。”祁连替她说出这个名字。