鹿鸣川的手忽然僵住，窗外是凌晨两点的江城。
霓虹熄了大半，只剩跨江大桥的灯带在江面投下一条抖动的金线。
他掌心扣着一只黑色U盘——金属壳边缘被磨得发亮，还残留着张教授身上的温度和决绝。
屏幕冷光打在他手背，照出指节里隐隐跳动的青筋。
进度条闪出绿色，文件夹层级逐一展开：
就在指尖即将敲下播放键的瞬间，屏幕忽然闪出一段加密提示：
「文件已损坏，是否尝试修复？」
他眉心猛地一跳，像有人拿冰锥敲进颅骨。
脑海里同时炸开的是咖啡馆里祁连那句“你逼死了她”，以及沈时安哭着说的“别再提那个名字”。
胸腔里某种早已裂缝的东西，突然发出更清脆的“咔”——
啪！
笔记本接口处冒出一声极轻的电流炸响。
鹿鸣川像被烫到，五指骤然收紧，一把将U盘生生扯下。
金属头在端口刮出一道白痕，闪出细小火星。
他抬手，毫不犹豫——
嗖！
黑色小物件划破冷气，撞在对面墙上又弹进地板缝隙，发出清脆的“叮”，随后滚进酒柜底部，消失不见。
“鹿总？”刚好推门而入的工程师，被眼前一幕吓得不轻。
“没事。”他声音哑得吓人，像砂纸磨过钢板，“今晚起，方舟底层数据迁移新服务器，旧盘统一销毁。”
“那过往的日志——”
“我说销毁。”他转身，风衣下摆扫过机柜，带起一阵冷风，“一个片段也不留。”
工程师噤声，只能点头。
鹿鸣川抬步往外，却在门口猛地停住，背对众人丢下一句：
“以后任何人调取研发部日志，都需我书面签字。违者——开除并追究泄密。”
电梯下行的三十秒，他盯着镜面墙里的自己：眼白布满血丝，下颌一片青色胡茬，像被仇恨与自我厌弃同时蛀空的壳。
“我没有污蔑她。”他对着镜像，一字一句咬出血沫，“是她先背叛。”
镜面冷漠，回给他的是同样冷漠的倒影。
……
凌晨三点，黑色轿车停在“云阙”公寓楼下。
这里曾是他与白恩月的婚房，如今门口贴着待售封条。
鹿鸣川在门前站定，封条却像一道新鲜的伤口——提醒他：里面每一寸空气都曾属于她。
鹿鸣川抬手，“嘶啦”一声撕掉封条。
电子锁密码没换，依旧是她生日倒序。
门开，暖意扑面而来——地暖竟没停，仿佛有人提前来过。
客厅维持着最后那天的模样：沙发背上还搭着她最爱的灰蓝色针织披肩，茶几上两只马克杯，一只杯沿留着半圈浅咖色唇印。
空气里甚至有极淡的柠檬香，是她惯用的那支护手霜。
他站在玄关，忽然不敢迈步，像一脚踩进去就会惊醒沉睡的巨兽——那巨兽名叫“真相”。
手机却在这时震动，是沈时安发来语音，声音软糯：“鸣川哥，你几点回来？宝宝今天会踢我了，我想第一个给你摸。”
他指尖一颤，猛地按下静音，把手机反扣在鞋柜上。
动作太急，机身撞翻了一只小瓷盘——“叮”一声，盘里滚出几枚五颜六色的软糖。
柠檬味。
糖纸在灯下闪着细碎的光，像无数细小的眼睛，嘲笑他的自欺欺人。
鹿鸣川忽然弯腰，一把抓起那几粒糖，连糖带纸攥进掌心。