第二天清晨七点，雪霁后的天泛着青白。
鹿鸣川扣好最后一粒衬衫扣，拿起腕表，余光扫到门口——沈时安已经倚在那里，银灰的针织长裙外罩一件及踝羽绒，兜帽上一圈白狐毛被冷气吹得微微颤动。
“这么早？”他声音带着晨起的低哑，也带着不自觉的蹙眉，“医生让你多卧床。”
“我躺不住。”沈时安笑，唇色被寒风吹得发红，更显得脆弱，“公司不是缺人手吗？我哪怕帮你递文件、冲咖啡也好。”
“不需要。”鹿鸣川系表带的动作一顿，声线冷而短，“今天董事会，吵起来没分寸，你怀着孕，别去凑热闹。”
话音落地，走廊另一端响起徐梦兰的嗓音，温柔却带着刚起床的沙哑：“鸣川，就让安安去吧。”
她披着彩色披肩，手里端着一杯热牛奶，杯沿氤氲的白雾遮住了眼底的精明，“孕妇也要心情好，她闷在家里胡思乱想，反而对孩子不好。董事会再吵，有你在，谁能冲撞她？”
鹿鸣川抬眼，正对上徐梦兰含笑的注视——那笑里藏着不容拒绝的砝码：沈家、孩子、以及老爷子才敲定的“二月十四”。
他沉默两秒，喉结轻滚，转身去拿车钥匙，声音低得近乎冷嗤：“随你。”
沈时安眼底一亮，立刻小步跟上，却在楼梯口故作踉跄，指尖准确地攥住他袖口，声音轻软：“慢点，我跟不上。”
鹿鸣川没回头，手臂却本能地半抬，让她扶稳——动作熟练得像被设定好的程序，却没有温度。
司机候在门外，后座早已放下孕妇专用的腰靠。
沈时安弯腰上车时，狐毛扫过鹿鸣川的手背，带来一丝痒，他下意识避开，绕到另一侧坐进。
车门阖上，隔绝了晨风，也隔绝了沈时安那句轻得几乎听不见的“谢谢”。
车子滑出鹿宅铁门，雪道两侧堆着昨夜新铲的雪，黑白分明，像两列沉默的哨兵。
沈时安侧头，看窗外倒退的景色，指尖悄悄覆在小腹——那里的隆起的幅度依旧，却已被她反复练习成了每日的习惯。
“鸣川哥，”她声音温柔，像怕惊扰清晨，“我今天只做你的小助理，绝不添乱。”
鹿鸣川没应声，只低头点开平板，冷光映在他眼下青影上，像一道裂开的冰缝。
屏幕上是昨夜未合上的财报——智创市占又涨1.2%，蓝线几乎刺穿图纸。
他指节无声收紧，又缓缓松开。
“到了楼下，”他终于开口，嗓音被寒风刮得沙哑，“你待在我的办公室，别到处乱走。”
“好。”沈时安乖巧点头，却在垂眸的瞬间，唇角翘起一个极小的弧度——
她要的从来不是参与决策，只是要让整个慧瞳、让整个董事会亲眼看见：鹿鸣川身边的位置，已经换了人。
车尾灯在雪雾里缩成两点猩红，像两粒被冻住的火种，一路驶向江城最冷的清晨。
......
雪片被风卷着，斜斜抽在车窗上，像无数细小的指甲在刮玻璃。
鹿鸣川正低头看平板，眉心攒着一夜未睡的倦色。
屏幕蓝光映在他瞳孔里，映不出任何情绪。
“停车！”
“吱——”
司机猛地踩下刹车，轮胎碾过积雪的“咯吱”声比平日更刺耳。
鹿鸣川抬眼，嗓音低压：“怎么回事？”