研发部的落地玻璃墙外，雪后初晴的阳光像被冰刃削过，冷而锋利。
沈时安仍坐在首席架构师室的高背椅上，指尖转着那张被攥皱的便签——纸团已展开，折痕却像一道道裂痕，横亘在“方舟2.0密钥拆分方案”几个字上。
玻璃墙外，工位上的键盘声明显比平时稀疏，偶尔响起的“咔哒”也带着偷窥的节奏——所有人都在等，等一场风暴。
风暴来得比想象更快。
“叮”的一声，高层电梯门滑开，鹿鸣川风衣下摆带风，大步流星。
他连扣子都没来得及扣全，领口被暖气吹得翻起。
研发部瞬间安静，就连原本正常的呼吸也悄然放缓。
“鹿总来了！”
“有好戏看......”
低低的耳语像电流，从最后一排工位一路窜到首席室门口。
鹿鸣川在玻璃门外停步，指背无声收紧——
沈时安背对他坐在椅里，银灰斗篷垂落地面，像一条华丽而冰冷的尾羽；她左手托腮，右手捏着那张便签，正对着窗外雪光，仿佛在研究什么学术难题。
指责的话已到舌尖，却被她抢先一步的声音截断。
“鸣川哥，你开完会啦？”
沈时安回头，眼尾弯出惊喜的弧度，声音不高，却足够让开放办公区一百二十只耳朵同时竖起来，“我怕大家熬通宵太累，特意来慰问他们，给他们点了咖啡，你要吗？”
沈时安话音落地，研发部的大门被敲响，前台赶忙开了门。
四名穿黑色制服的外送员鱼贯而入，铝合金箱“咔哒”一声同时开启，白色纸杯整齐列队，杯套印着烫金LOGO——那是她上周亲自选定的款式。
“大家辛苦了，趁热。”
她起身，狐毛斗篷在椅背扫出一片雪色，双手捧起第一杯，径直走向离她最近的工位——那是白恩月旧部、核心算法组的赵晓。
杯口递到面前，蒸汽裹挟着焦糖香，小赵下意识伸手，却在指尖碰到纸壁的一瞬，像被烫着似的缩回，眼角余光掠向玻璃墙外的鹿鸣川。
“谢谢沈小姐。”
他咧嘴，露出八颗牙齿的标准客气，却没接。
沈时安手腕悬在半空，蒸汽在两人之间升腾，凝成细小的水珠，滴在她腕内侧，冰凉。
空气忽然变得粘稠而紧张。
外送员们维持着递出的姿势，像被按下暂停键；研发区一百二十只眼睛同时转向门口——鹿鸣川的表情让人看不懂，只是他的手背微微泛青，正紧紧攥住沈时安的另一只手腕。
“出来。”
沈时安的笑意还挂在嘴角，被拉得微微变。
她被迫转身，纸杯在她指尖晃出半圈褐黑涟漪，溅到斗篷领口，瞬间被吸收，留下一滩更深的灰。
鹿鸣川没给她整理的时间，径直穿过自动分开的人墙。
所过之处，咖啡杯被默默放回桌面，纸与纸相碰，发出细碎的“嗒嗒”，像一场无声的倒戈。
电梯门合拢前，沈时安透过缝隙看见——
小赵把杯子原封不动扔进脚边的回收桶；
邻桌的女生用两根手指捏起杯套，像拎起一只死老鼠，丢进垃圾桶；
更远的地方，有人把整杯咖啡直接扣进盆栽，土壤瞬间冒起热气。
门彻底关闭。
沈时安低头，盯着自己腕上那圈被攥出的红痕，忽然轻笑：“鸣川哥，我只是想帮你犒劳团队。”
“他们不需要。”鹿鸣川松开手，“不要做这些多余的事情。”
电梯壁映出两人并肩的影子，却隔着半臂距离，像两条永不相交的平行线。
楼下，研发部重新陷入安静。
垃圾桶里，白色纸杯叠成小山，玫瑰金LOGO被咖啡渍浸得模糊。