“曾祖母！”
清脆的童声响起，小秋端着一个小小的奶油蛋糕从侧门走进来。
她双手捧着蛋糕底盘，胳膊微微夹紧，生怕蛋糕倾斜。蛋糕上插着一根细细的蜡烛，奶油上歪歪扭扭地写着“曾祖母生日快乐”，还点缀着几颗新鲜的草莓。
她穿着粉色的棉袄，扎着两个小小的羊角辫，脚步轻快地走过青砖地，鞋底与地面碰撞发出轻脆的声响，小身子随着步伐微微晃动。
她走到老太太面前，先小心翼翼地将蛋糕放在桌角，抬头便看到老太太脸上的泪水，脸上的笑容立刻消失了。
小秋踮起脚尖，抬起袖子，用柔软的布料轻轻擦去老太太眼角的泪水，动作温柔又仔细，从眼角到脸颊，一点点拭去湿痕：“曾祖母，您怎么哭了？是不是哪里不舒服？还是蛋糕不好看，您不喜欢？”
老太太看着眼前的孩子，紧绷的嘴角缓缓松动，抬手轻轻抚摸着她的头顶，指尖顺着羊角辫滑到发梢，反复摩挲着，声音沙哑却带着暖意：“没有，曾祖母喜欢，小秋做的蛋糕最好看了。”
白恩月看着小秋懂事的模样，眼眶愈发发热。
这是她放在心尖上疼的孩子，如今已经长这么大了，还学会了心疼人。
她悄悄抬起眼，帽檐下的目光落在小秋身上，满是欣慰与不舍。
她下意识地想抬手，又猛地收回，指尖在袖中蜷缩起来。正厅的暖光落在小秋脸上，映得她脸颊通红，像熟透的苹果。
小秋被老太太夸得笑了，露出两颗小小的虎牙，双手背在身后，身子轻轻晃了晃。她转头想看看是谁和曾祖母一起，目光不经意间扫过站在一旁的白恩月。
起初她只是随意一瞥，脚步还在轻轻挪动，可当视线落在白恩月被贝雷帽遮住大半的脸上时，脸上的笑容突然僵住，脚步也停了下来。
小秋微微歪着头，小小的身子往前倾了倾，眼睛睁得圆圆的，瞳孔紧紧锁住白恩月的脸，视线从额头扫到下巴，反复打量着。
窗外的雪光透过窗棂斜射进来，落在她脸上，映得她瞳孔里满是困惑，还有一丝难以言喻的熟悉感。
她抬起小手，手指微微弯曲，像是想指着什么，却又停在半空。
白恩月的心猛地一沉，下意识地往后退了半步，后背轻轻撞上身后的廊柱。
帽檐顺着动作滑落了些许，露出了左额那道极淡的疤痕，还有眉眼间那抹熟悉的轮廓。炭火的光恰好落在那道疤痕上，让它在昏暗里隐约可见。
小秋的瞳孔骤然收缩，嘴唇微微动了动，像是想说什么，却又卡在了喉咙里，整个人都定在了原地。
她攥紧了小小的拳头，指节泛白，肩膀微微颤抖，身后的烛火轻轻摇曳，将她的影子拉得长长的，投在青砖地上，带着一丝难以置信的震颤，最后艰难憋出两个字：
“姐姐？”