第六十一章 海风寄远思，秋满黄岛湾
二〇一三年的秋天，来得比往年都要早一些。
北方的田野里，玉米早已收尽，只留下满地枯黄的秸秆，在微凉的风里轻轻摇晃。院子里那棵老槐树，叶子也开始一片片泛黄、飘落，铺在青砖地上，踩上去沙沙作响。天是高的，云是淡的，阳光少了盛夏的燥热，多了几分温润柔和，照在身上暖洋洋的，却又带着一丝清冽，让人心里莫名安稳，又莫名空落。
这一年，父亲已是年过花甲的老人，母亲身体也不算硬朗，年轻时操持家务、下地劳作、拉扯我们兄妹几个长大，常年的辛劳，落下了一身的小毛病——腰腿疼、血压不稳、睡眠浅，一到换季就格外难熬。前几年，父亲还能扛着锄头下地，能骑着自行车跑东跑西，可这两年，脚步明显慢了，腰也时常直不起来，坐久了要扶着椅子慢慢起身，走几步路就要歇一歇。看着他日渐苍老的模样，我心里总是揪着，却又常年在外奔波，守在身边的日子少之又少，满心都是愧疚。
小妹嫁到青岛黄岛好些年，日子过得安稳，小家庭和和美美，一直念叨着要接父亲母亲过去住一阵子，换换环境，散散心，也算是好好疗养休养。之前父母总推脱，说家里离不开，地里还有活，鸡鸭鹅狗要照看，其实我心里清楚，他们是怕给女儿添麻烦，怕路途远折腾，更舍不得守了一辈子的家、一亩三分地和熟悉的街坊邻里。
可二〇一三年这年秋天，实在是特殊。
家里秋收基本结束，琐事不多，我也暂时稳住了手头的事情，能守着老家照看门户。小妹又一次次打电话来，软磨硬泡，说黄岛那边空气好、海风润、节奏慢，海边散步对腰腿好，吃的都是新鲜海鲜，清淡养人，住的地方宽敞明亮，什么都不用他们操心，就当是去享清福。父亲母亲架不住女儿一片孝心，又看我在家能稳住大局，终于松了口，答应去黄岛住上一段日子。
出发那天，天刚蒙蒙亮，我就起来收拾东西。母亲翻箱倒柜，把家里的土特产、晒干的野菜、手工做的布鞋、腌好的咸菜装了满满两大包，嘴里还念叨着，给小妹、给外孙带点家乡味，城里买不着这个实在。父亲坐在堂屋的椅子上，默默抽着烟，眼神里有对远方的期待，也有对老家的不舍。他一辈子守着故土，很少出远门，最远也就是去县城、去市里，像这样跨越几百公里，去海边城市长住，还是头一回。
我的妻子帮他们把行李搬上车，反复叮嘱路上小心，到了那边别舍不得吃、舍不得穿，有事随时打电话，别硬扛。母亲拉着我的手，眼眶微微发红，说在家看好家，照顾好自己，别太累，不用惦记他们。父亲只是拍了拍我的肩膀，没说太多话，可那粗糙手掌的温度，我记了很久很久。
车子缓缓驶离村口，拐过那道熟悉的河堤，渐渐消失在路的尽头。我做在门口，望着空荡荡的路，心里忽然就空了一块。从小到大，父母几乎从未离开过我身边，即便我外出打工、创业，再晚回家，家里总有一盏灯、一碗热饭等着。如今他们远赴青岛黄岛，千里之外，只剩下我一个人守着空荡荡的院子，守着一屋熟悉的旧物，秋风一吹，落叶纷飞，思念便毫无征兆地涌了上来，堵在胸口，沉甸甸的。
父亲母亲抵达黄岛的那天下午，就打来了电话。
电话那头，母亲的声音格外轻快，带着掩饰不住的欢喜，说一路顺利，小妹和女婿早早就去车站接了，家里收拾得干干净净，窗明几净，推开窗就能看到远处的海，空气里都是咸咸的、清爽的海风，闻着就舒服。父亲在一旁插话，声音比平时洪亮，说黄岛比家里暖和，风虽大，却不刺骨，路面平坦，到处都是绿树花草，比想象中还要好。
我悬着的心终于放下，一遍遍嘱咐他们先好好休息，倒倒时差，别着急出门转悠，身体要紧。母亲笑着应着，说知道了，你别啰嗦，我们又不是小孩子。可我还是不放心，絮絮叨叨说了半天，直到母亲笑着打断，说要去看看小妹准备的晚饭，才依依不舍挂了电话。
放下听筒，院子里安安静静，平日里母亲做饭的声响、父亲看电视的声音、两人偶尔的闲聊，全都消失了，只剩下秋风穿过胡同的轻响，和远处几声模糊的犬吠。我看着墙上挂着的老照片，看着父母年轻时的模样，看着我们兄妹几个从小到大的合影，鼻尖一酸，思念如同潮水，瞬间淹没了所有情绪。
从前总觉得，父母在，家就在，无论走多远，回头总有依靠。可真当他们离开，才明白，那种朝夕相处的安稳，是多么珍贵。我在家，守着他们生活了一辈子的地方，扫院子、喂鸡鸭、整理房间，做着他们平日里做的琐事，每一个动作，都能想起他们的身影。扫到堂屋门口，会想起母亲每天清晨拿着扫帚，细细清扫每一片落叶；喂鸡的时候，会想起父亲撒一把玉米粒，看着鸡群争抢，脸上露出淡淡的笑意；坐在灶台前，会想起母亲生火做饭，炊烟袅袅，香气弥漫整个院子。
那些平淡无奇、习以为常的日常，在他们离开后，都变成了最温暖、也最揪心的回忆。
接下来的日子，父亲母亲渐渐适应了黄岛的生活，每天都会给我打电话，絮絮叨叨说着那边的所见所闻，把黄岛开发区的大街小巷、景点海滩，一点点讲给我听，仿佛要把那里的一切，都原封不动地搬到我眼前。
他们住的地方在黄岛开发区，离海边不远，地势平坦，道路宽阔整洁，高楼林立，却又不显得拥挤，到处都是绿化，树木葱郁，花草繁盛，比起老家的宁静古朴，多了几分现代城市的清爽与开阔。小妹家离小区不远的地方，就有一片干净整洁的海滩，沙子细腻，海水清澈，是他们每天最爱去的地方。
清晨天刚亮，父亲就会拉着母亲，慢慢走到海边。海风轻轻吹着，带着海水独有的湿润气息，拂过脸颊，格外舒服。太阳从海平面缓缓升起，金光洒在海面上，波光粼粼，一望无际，远处的船只缓缓驶过，留下淡淡的水痕，海鸥在天空中盘旋、鸣叫，声音清脆悦耳。父亲说，站在海边，看着辽阔的大海，心里所有的烦闷、牵挂、琐碎心事，好像都被海风一吹而散，整个人都轻松了，腰也不那么疼了，腿脚都轻快了许多。
母亲则喜欢在海边捡贝壳、小海螺，看着潮水慢慢涨落，听着海浪拍打沙滩的声音，脸上总是挂着温和的笑。她在电话里跟我说，长这么大，还是第一次这么近距离看大海，看潮起潮落，看日出日落，原来海边的日子，这么安逸，这么舒心。以前总在电视里看大海，没想到真的站在海边，才知道什么叫心胸开阔，什么叫岁月安稳。