全程没有重体力、没有熬夜、没有压力，就在家门口，几步路，活轻、时间规律、环境干净、气氛热闹，最适合他这样刚休养好、又闲不住的老人。
父亲干得格外认真、格外上心，把这份门卫活，当成了正经事业来做，一丝不苟，兢兢业业，丝毫不马虎。
刮风下雨从不缺席，天冷天热从不抱怨，每天准时到岗、准时离岗，比老师到得还早、走得稍晚，把幼儿园大门看得比什么都重，把孩子们的安全，放在心上第一位。
张园长夫妇看在眼里，更是感激又敬重。
夫妻俩都是踏实肯干、一心为孩子的人，办幼儿园多年，最看重的就是安全与责任。父亲的到来，等于给幼儿园加了一道最稳当的安全锁，早上入园、下午放学秩序好了很多，车辆不乱停、孩子不乱跑，家长们也更放心、更满意。
张园长夫妇待人厚道，对父亲格外尊重、格外照顾。天冷了，递杯热水；天热了，送块西瓜；逢年过节，不忘送点米面油、水果点心；平时有好吃的，也不忘给父亲和母亲送一份。他们从不让父亲多干一点额外活，从不为难、不催促，处处体谅他年纪大、身体刚恢复，只让他做力所能及的事，客气又敬重。
父亲常常跟我说：“张园长夫妇真是好人，实在、厚道、敬业，一门心思都在孩子身上，对老师好、对孩子好、对我也尊重。幼儿园办得好，不是没有道理的，遇上这样的负责人，是孩子们的福气，也是我这个看门老头的福气。”
五位年轻老师，也都对父亲十分礼貌，见面一口一个“大爷”，说话温和、做事有礼，从没有半点轻视怠慢。她们知道，这位老人是老板的父亲，本分善良、认真负责，每天默默守着大门，守护着孩子们的出入安全，值得尊重。
慢慢地，整个幼儿园上上下下，从园长、老师，到孩子、家长，都认识了这位温和稳重、说话和气、做事认真的门卫大爷。家长们接送孩子时，都会主动和父亲打声招呼、说句谢谢；孩子们进出大门，也会甜甜喊一声“爷爷好”“爷爷再见”。
父亲每天被这一声声问候包围，被孩子们的欢声笑语包围，被张园长夫妇的尊重照顾包围，脸上的笑容一天比一天多，精神一天比一天好，身体也比刚从黄岛回来时更加硬朗、更加舒展。
他不再觉得自己是闲人、是拖累，反而觉得自己有用、有价值、有事做、有盼头。每天早上一睁眼，就知道自己要去幼儿园门口值守，要迎接一群可爱的孩子；晚上回来，能和母亲说说今天哪个孩子哭了、哪个孩子笑了、哪个孩子最懂事、哪个家长最客气，日子过得充实又有滋味。
母亲也跟着高兴，每天给父亲做好热乎饭菜，看着他精神饱满上岗、平平安安回来，心里踏实得很。她常常笑着说：“以前你爸在家，不是坐立不安，就是胡思乱想，现在好了，有个正经事做，天天跟孩子们在一起，人都开朗了，话也多了，觉也睡得香了，比吃什么药都管用。”
我每天在公司办公室，一抬头就能看见父亲在幼儿园门口值守的身影：穿着干净整齐，站得稳稳当当，眼神温和专注，对着孩子和家长，一脸和气。看着他忙碌却轻松、劳累却开心的样子，我心里满是欣慰。
原来，对父亲这样一辈子勤劳的老人来说，最好的养老，不是整天坐着享福、不是衣来伸手饭来张口，而是有一份力所能及、不辛苦、受人尊重、心里踏实的小事做，有一群热闹温暖的人在身边，有一份被需要、被认可、有价值的感觉。
贾庄社区幼儿园，一百二十个孩子，小、中、大三个班，五位老师，一对兢兢业业的张园长夫妇，一座由我家写字楼一二三楼和一楼厨房改成的校园，成了父亲晚年最安稳、最暖心、最有归属感的小天地。
他从一个远赴黄岛疗养、身体欠佳、异乡漂泊的老人，变成一个家门口值守、守着童心、看着孩子、受人尊重、精神矍铄的门卫大爷；从一个闲坐心慌、无所适从的父亲，变成一个有事可做、有盼可想、有乐可寻的老人。
日子一天天平稳流过，春夏秋冬，四季轮换。
春天，院子里花开，孩子们背着小书包，在父亲的注视下蹦蹦跳跳入园；
夏天，绿树成荫，蝉鸣阵阵，父亲站在阴凉里，守着进出的小身影；
秋天，落叶纷飞，果香飘满院子，父亲一边看孩子，一边能闻到我库房里苹果的清香；
冬天，寒风微冷，父亲裹紧外套，依旧准时站在门口，把一个个小宝贝安全迎送。
他不再想念黄岛的海风，不再惦记异乡的风景，因为家门口的童声笑语、安稳日子、亲人相守、邻里和睦，比任何远方都更踏实、更暖心、更长久。
有时候我忙完手头生意，坐在办公室门口，看着父亲佝偻却挺拔的身影，看着幼儿园里孩子们奔跑嬉闹的模样，看着张园长夫妇忙碌却有序的身影，看着整个院子里充满烟火气、充满生机、充满安稳的人间暖意，心里常常涌起一股深深的感动。
我们这一家人，从早年辛苦奔波，到创业打拼，从石材到果品，从黄岛千里疗养，到归乡定居一楼108房间，再到父亲闲不住，在自家楼上的幼儿园守起了大门，守着一百二十个孩子的平安朝夕，岁月兜兜转转，终究回到了最朴素、最温暖、最踏实的模样。
父亲用他一生的勤劳，诠释了什么是本分、什么是责任、什么是闲不住的初心；
张园长夫妇用兢兢业业，守住了一方幼儿园的安宁，给了父亲一份体面、轻松、受人尊重的晚年小事；
而我，守着蒸蒸日上的果品事业，守着近在眼前的父母，守着院子里的热闹与安稳，终于活成了上能尽孝、下能立业、家宅安宁、岁月无忧的模样。
夕阳西下，金色的光洒在幼儿园的大门上，洒在父亲温和的侧脸上，洒在院子里每一个角落。孩子们已经全部被接走，老师们陆续下班，父亲轻轻关好大门，慢慢走回一楼108房间，母亲早已备好热水热饭，等着他归来。
一天的值守结束，没有惊天动地，没有轰轰烈烈，只有平凡、安稳、温暖、踏实。
这就是父亲晚年最珍贵、最舒心、也最难忘的一段岁月——
在自家楼上的贾庄社区幼儿园，做一名闲不住却认真负责的门卫，
早上迎童心，下午送平安，
守着一百二十个孩子的欢笑，
伴着张园长夫妇的敬业与尊重，
靠着儿子近在咫尺的守护，
在烟火缭绕、童声清脆的日子里，
安稳度日，喜乐安康。