请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
第十二章 石头砌成三大楼 贾庄首座三层办公楼拔地而起 烽烟入岁月 少年读书时家国长存
一九八零年，风从沂蒙山里吹出来，带着初春的料峭，也裹着新时代苏醒的暖意。这一年，山河有大事，乡里有新貌，我正踏入小学校门，少年心事，一边望着家乡拔地而起的石头大楼，一边听着远方边境的烽烟故事，懵懂之间，埋下了一生的家国情怀。
那年的贾庄，还守着世代相传的黄土与山石。村里人靠山吃山，石头是最寻常的东西，铺路、垒墙、砌院，家家屋舍都藏着石头的筋骨。谁也不曾想到，就是这些平平无奇的山野顽石，会在这一年，垒起贾庄历史上第一座三层大队办公楼，成为方圆十里最耀眼的风景，立起了村庄走向兴旺的脊梁。
七十年代末，土地刚有复苏的气象，集体经济慢慢盘活。父亲那一辈的庄里干部，心思实、眼界远，不贪不占，一心想着给村里办实事。早先大队办公，就在几间低矮的土坯瓦房里，屋子昏暗，墙皮剥落，开会挤在一起，记账、办公、接待，全都杂乱一处。遇上雨天，屋顶漏雨，地上泥泞，连落脚的地方都没有。老人们常叹，庄里过日子，连个正经门面都没有，谈何兴旺。
一九八零年开春，大队两委下定决心，要盖一座像样的办公楼。那时村里家底不厚，钱要花在刀刃上，不能乱花集体一分一毫。众人合计，就地取材，靠山采石头，省钱又结实。消息传开，全村老少齐心出力，开启了热火朝天的建房日子。
天刚蒙蒙亮，村里的壮劳力就扛着钢钎、铁锤、箩筐，往后山走去。父亲每天天不亮就出门，带头上山采石，手掌磨出厚茧，肩膀压得红肿，却从不叫苦。男人们凿石、抬石、运石，号子声在山谷里回荡；妇女们在家推灰、和泥、缝补茶水干粮，送往前线；放学的孩童，也三五成群，跑去工地捡拾碎石、递搬砖瓦，我也是其中一个，看着一块块粗糙的石头，在众人手里慢慢成型，心里满是欢喜。
采来的石头，都是实打实的花岗岩石，质地坚硬，耐风耐雨。石匠师傅都是乡里手艺最好的老人，放线、凿平、垒砌，一丝不苟。石头层层交错，灰浆填缝，垒得严丝合缝，根基扎得稳稳当当。没有人偷工减料，没有人偷懒耍滑，家家户户都把这座楼当成自家的事，尽心尽责。那个年代的人，心思纯粹，集体荣誉感重，觉得为村里出力，是本分，是荣光。
从打地基到起楼层，日子一天天过去。一层落地，庄里人奔走相告；二层封顶，人人脸上添了笑意；待到三层高楼赫然挺立在村庄中央，整个贾庄都沸腾了。通体石头砌就，方正敦实，线条硬朗，青灰色的石墙，在阳光下透着沉稳厚重。楼前是开阔的平地，楼里分设大队办公室、会计室、会议室、民兵活动室、农技服务室，窗明几净，宽敞整洁。
这是贾庄第一座三层楼房，在那个普遍都是土坯房、矮瓦房的年代，格外气派。十里八乡的人路过，都要驻足观望，啧啧称赞。人们都说，这座石头楼，硬气、实在，就像贾庄人的性子，脚踏实地，顶天立地。这座由石头垒起来的大楼，不仅是大队办公的场所，更是村庄的希望象征。它见证着集体经济的起步，承载着父老乡亲的期盼，凝聚着全村人的血汗与同心。多年以后，风吹雨打，岁月侵蚀，这座石头大楼依旧屹立，石纹里刻着一九八零年的淳朴与奋斗，成了一代人最深的乡土记忆。
就在家乡热火朝天兴建石头大楼、日子蒸蒸日上的时候，千里之外的南疆，硝烟尚未散尽，对越自卫反击战的故事，顺着电波、报纸、口耳相传，飘进了沂蒙山区的小乡村，走进了我的初中校园，在我年少的心底，烙下了家国二字。
其实早在一九七九年二月十七日，对越自卫反击战正式打响。彼时，越南背信弃义，依仗他国撑腰，在我国边境不断寻衅滋事，侵占领土，驱赶华侨，埋设地雷，开枪开炮，扰得边民不得安宁，国土屡遭侵犯。是可忍，孰不可忍，祖国毅然亮剑，人民子弟兵奔赴南疆，保家卫国，奋起还击短短一个月，我军攻克重镇，完成惩戒任务，有序撤军。到了一九八零年，边境依旧有轮战与坚守，那些年轻的战士，守在潮湿狭小的猫耳洞里，忍蚊虫、耐饥渴、防炮火，以血肉之躯筑起祖国的南大门。他们也是爹娘的孩子，也是寻常人家的儿女，却为了家国安宁，义无反顾奔赴险境，把青春与热血献给了边疆。
那时我刚刚升入初小四年，教室就在乡里的中学。校园不大，土墙校舍，木质课桌，板凳磨得发亮。每天清晨，我们迎着朝阳上学，朗朗读书声穿过院墙，飘向田野。课本里，既有基础的文史数理，更有家国大义的篇章。语文老师讲课，总会放下书本，给我们讲南疆战事，讲年轻战士舍生忘死、保家卫国的故事。
老师说，哪有什么岁月静好，不过是有人替我们负重前行。我们在家里安稳生活，村里热火朝天盖楼种地，校园里安心读书，都是因为远方有军人在流血牺牲，挡住了风雨。他给我们念报纸上的通讯，讲战士们在猫耳洞的艰苦，讲他们宁死不退的坚守，讲他们写给家人的家书，字里行间，全是忠诚与牵挂。
年少的我，听得心潮澎湃。从前只懂乡间烟火，只知庄稼收成、房屋建造，那一刻忽然明白，小家之外，还有大国；安稳日子，来之不易。课堂上，我们学唱爱国歌曲，《十五的月亮》悠悠传唱，旋律温柔，唱出边关与家乡的两两相望；我们看宣传画报，上面是手握钢枪的战士，眼神坚定，身姿挺拔，守护着祖国的山河疆土。
校园里，掀起了拥军爱国的热潮。我们这些少年，自发省下零花钱，叠成纸鹤，写慰问信，一笔一划，字迹稚嫩，却满是真心，遥寄南疆，祝愿英雄平安凯旋。课间闲聊，同学们谈论最多的，不是玩乐，而是前线的英雄，谁都向往一身戎装，守护家国。那时候，当兵是最光荣的事，军人是最可敬的人，报国是少年心底最炽热的梦想。
我的初小生活，就这样被两条线交织着。一条线，是脚下的乡土，是贾庄拔地而起的石头三层大楼，是乡亲们勤劳肯干、团结奋斗的烟火人间，教会我脚踏实地、勤俭务实、同心聚力；另一条线，是远方的边关，是浴血奋战的子弟兵，是寸土不让的家国坚守，在我心里种下忠诚、感恩、担当的种子。
放学之后，我常常会爬上村中的石头大楼楼顶。站在高处，能望见整片村庄的田野，炊烟袅袅，草木青葱，一派安宁祥和。风拂过耳畔，我望着远方，想起千里之外的南疆，想起那些坚守在战壕里的年轻战士。我忽然懂得，家乡的石头楼，垒的是百姓的好日子；边关的血肉墙，守的是国家的太平年。家是最小国，国是千万家，二者紧紧相连，密不可分。
那时候的日子，简单而纯粹。白天，在学堂读书明理，胸怀家国；傍晚，回到村里，看石头大楼日渐完工，看父老乡亲眉眼含笑，感受乡土的温暖。父亲常常叮嘱我，好好读书，不忘根本。做人，要像村里的石头楼一样，根基扎实，顶天立地；要像边关的军人一样，心怀家国，一身正气。平凡人，守住小家，努力奋斗，就是为大国添砖加瓦；少年人，勤学奋进，长大报国，才不负岁月安宁，不负英雄牺牲。
一九八零年的时光，慢慢流淌。贾庄的石头三层大楼彻底落成，稳稳矗立在村庄中央，成为一代人的精神地标。它用本土的山石，凝众人的心力，见证着改革开放初期乡村的觉醒与奋进，朴素、坚硬、长久，如同这片土地上的人。而南疆的烽烟，化作精神的火种，照亮了我的初中岁月，让懵懂的少年，早早读懂了家国二字的重量。
我的小学五年，就在乡土振兴与家国情怀的浸润中缓缓度过。教室里的笔墨书香，工地上的铁锤叮当，远方边关的铁血忠魂，交织在一起，刻进我的成长轨迹。我深知，那座石头砌成的大楼，是贾庄人的奋斗丰碑；那场保家卫国的战争，是一代人的民族脊梁；而那段青涩的中学时光，是我人生家国情怀的起点。
多年以后，回望一九八零，依旧历历在目。石头不语，却承载着乡村的岁月荣光；硝烟远去，却留存着民族的赤胆忠心。从家乡的一石一瓦，到祖国的万里河山，从少年的读书时光，到一生的做人准则，那年种下的家国情怀，伴我一路走来，踏实做事，本分做人，爱家，爱国，不忘来路，不负初心。岁月流转，山河无恙，石头大楼依旧伫立，英雄精神永世长存，而那份少年时便扎根心底的家国赤诚，从未褪色，生生不息。