那土块今儿裂了道缝，钻出株无名草，叶子像摊开的巴掌，正对着太阳舒展。
村东头的王老汉扛着柴火过来，往村外的柴堆上一扔，没说话；西头的李婶拎着半筐枯枝，也往柴堆上一放，也没说话；第三天，村里的年轻人背着松枝来了，第四天，挑水的小子扛着干芦苇来了，第七天，盲童阿福牵着他娘的手过来，草叶轻轻拂过阿福的手背。
"烧吧。"阿福突然开口，"火会认路的。"
当夜，柴堆"轰"地烧了起来。
火苗是暖金色的，不像普通柴火那样"噼啪"炸响，倒像群会跳舞的萤火虫，绕着村民的脚边转。
王老汉摸了摸被火光照亮的脸，奇道："怪了，这火咋不烫手？"李婶笑着指了指远处："看！"
千里外的荒野上，几个流浪汉正裹着破毯子打哆嗦。
突然，他们闻到股熟悉的甜香——是老家灶房里煮红薯的味儿，是村口老槐树下晒的干菜香，是娘纳的千层底上的棉线味儿。"回家。"最年长的流浪汉站起来，"回家。"
老村长望着冲天的火光，抹了把眼角："他没喊，可人心都回来了。"
孙小朵正琢磨着去韦阳村里蹭口热乎饭，南边突然传来"叮——"的脆响。
她不用猜也知道，是二郎神开窑了。
二郎神的窑前堆着座小山似的废铁——有他早年铸坏的菜刀，有断成两截的犁头，还有半块生了锈的锁。
村民围在窑边直咂嘴："二郎，您这是要干啥？"他蹲在窑边搓泥，头都没抬："铁要回家。"
当夜，他取了把小铁锤，"当"地敲了下窑壁。
这声音轻得像春天下的头场雨，可千里外的铁匠铺里，铁砧突然"嗡"地响了；山西的老铁匠正打马掌，锤子刚举起来，铁砧自己蹦出了火星；江南的小铁匠在修铜盆，铜盆"当啷"掉在地上，竟跟着窑壁的节奏"叮、叮、叮"响。
次日清晨，各地铁匠挑的挑、扛的扛，把旧兵刃、废锁链全送来了。
二郎神也不熔不锻，就任这些铁在太阳下晒，在雨里淋。
月余后，铁堆上竟长出了红花，花瓣是铁锈红的，花蕊像颗黑亮的眼睛，夜夜跟着星辰转。
有军阀带着兵来抢花，说要炼"战魂丹"。
他刚伸手碰了碰花瓣，红花"唰"地枯了，只剩根光秃秃的花茎。
二郎神蹲在铁堆前，用泥手摸了摸花茎："铁不为杀，才肯开花。"
月上中天时，孙小朵爬到村后的高坡上。
风里突然飘来缕气音，轻得像片羽毛："谁......在......"
是"风中残语"最后的回响。
她赤着脚站在草叶上，没说话，只轻轻点了点地。
万里外的花果山，每棵桃树的年轮突然亮了起来，像点了盏小灯笼；东海的渔夫正在补网，手里的梭子"当"地掉在船上——他突然想起，小时候爷爷带他看过的日出，跟今儿的海平线一个颜色；南荒的小娃娃们围坐在石头上，本来闹得跟麻雀似的，此刻却全都安静下来，望着同一片云；二郎神的手停在泥胚上，萧逸的竹笛从唇边滑落，韦阳的无名草叶轻轻颤了颤。
天地突然静得能听见星子落进银河的声音。
可孙小朵知道——有走、有跑、有跳、有爬，有拄着拐杖的老人，有牵着娃娃的妇人，有挑着担子的货郎，有背着书箱的学子，万千脚步正从四面八方响起来。
这些脚步有的快，有的慢，有的重，有的轻，可不知怎的，竟踩出了同一个节奏。
她仰头看天，星河突然倒转了。
光痕从天上落下来，不是照在某个人身上，而是跟着每个人的脚步走——挑担的货郎脚边有光，拄拐的老人脚边有光，连盲童阿福牵着娘的手走进晨雾时，脚下虽没光，影子却像条亮堂堂的路。
风从山那边吹过来，草尖轻轻颤着，仿佛在说："没人写，没人喊，没人点火，没人下令——可我们，一直都在走。"
孙小朵望着星空笑出了声。
她转身往回走，路过南天门残垣时，抬头看了眼那顶绿花环。
月光下，花环上的野花正轻轻落着花瓣，像下了场细碎的雨。
她蹲下来，捡了片落在脚边的野菊瓣——花瓣上沾着点湿乎乎的东西，凑近了闻，是泥腥气。
"明儿个......"她捏着花瓣站起来，"得来看这花环怎么变戏法。"