叶片不知何时合拢了，像个小拳头。
村头王阿婆的旧褂子搭在树杈上，补丁摞着补丁；二狗子的破布鞋歪在墙根，鞋帮开了道嘴；连李秀才的书箱都敞着，箱盖上的漆皮掉得斑斑驳驳。
可到了晌午，王阿婆的褂子被路过的小媳妇捡走，针脚细密地补上了蓝布；二狗子的布鞋被半大孩子抢去，用麻线把鞋帮缝得像新的；李秀才的书箱被老木匠抱走，箱盖钉了块雕花木板——最奇的是，小娃娃们穿着补好的鞋满村跑，不大不小正合脚。
外乡的货郎挑着担子进村，被这景象惊得差点摔了拨浪鼓："老丈，您这村是中了什么缝补咒？"
老村长坐在门槛上纳鞋底，针锥在头发里蹭了蹭："没咒。
你瞧那草。"他抬下巴指了指韦阳掌心的草，"它不说话，可我们知道——东西旧了，心不能旧。"
三日后的夜里，无名草的叶片"唰"地展开，每片叶尖都凝着粒荧光，像撒了把星星。
千里外的破庙、桥洞、草垛里，流浪者们揉着眼睛坐起来。
他们梦见自家的土炕暖得发烫，梦见娘在灶前拉风箱，梦见门槛上的青苔还是记忆里的模样。
"我要回家。"
"我也要。"
低低的念叨像春草发芽，从南到北，从东到西，连成了片。
二郎神的铁花堆上，今夜多了道影子。
密探缩在柴垛后，手里攥着个瓷瓶。
军阀说这花能炼"战魂丹"，吃了的兵崽子能打红了眼。
他摸黑凑近铁堆，月光突然亮得刺眼——所有红花的花蕊都转了过来，黑亮的"眼睛"直勾勾盯着他，像无数双夜枭的眼。
他想跑，可脚腕被什么缠住了。
低头看时，影子正和花影绞成一团，像根无形的绳子。
冷汗顺着脊梁往下淌，他突然想起七岁那年，兵痞砸了他家的铁匠铺，娘跪在泥里求他们别抓他，可那些人还是把他捆上了运兵车。"娘......"他喉咙发紧，瓷瓶"啪"地摔碎在地上，"我错了......"
三更梆子响过，花影松开了。
密探瘫在地上，怀里的密令被眼泪泡得软塌塌。
天刚蒙蒙亮，他就往家的方向跑，边跑边撕了密令——他要回去给娘磕三个响头，要重开铁匠铺，要让铁水只用来打菜刀，不打刀枪。
二郎神蹲在铁堆前，用铁锤轻敲了三下。
红花颤了颤，花蕊上滚下滴露珠，落进泥里。"铁开花，是为照见人心。"他嘟囔着，往窑里添了把柴，火光照得他的脸忽明忽暗。
孙小朵是在夜巡时发现那道影子的。
她站在荒原上，望着东方的天空。
那里没有光，却有座山的轮廓在星月下若隐若现——是花果山的形状，像只巨猿仰着头，仿佛在说些只有风听得懂的话。
她摸了摸胸口，血脉轻轻发烫，却不像从前那样急着冲过去。
"父走过的，不必再走。"
脚边的小草突然开了花，花瓣上的纹路竟是字。
孙小朵蹲下来，轻轻摘下那朵花。
她对着花瓣吹了口气，花化作只粉蝶，扑棱棱往东方飞去。
万里外的土炕上，盲童阿福翻了个身，嘴角翘成月牙："娘，我梦见一只花蝴蝶，带着路飞。"
风从山那边吹过来，草尖轻轻颤着，像是在说："没人供，没人拜，没人喊——可庙，自己香了。"
孙小朵顺着风的方向往前走。
不知何时，脚下的土地变得湿润起来，泥土里飘着股清冽的水腥气，像极了记忆里某片未名湿地的味道。
她眯起眼，望着远处朦胧的雾气，忽然加快了脚步。