张阿婆的旱烟杆在手里转了三圈，到底没点着；李二狗的牛绳在脚边绕了八个结，又解了八个结；连最坐不住的小豆子，都抱着自家芦花鸡，盯着草叶眨眼睛。
第三日寅时三刻，草叶\"唰\"地绽开！
万千银亮的光孢\"轰\"地喷出来，像谁打翻了星星罐。
光孢沾到王二婶的手背，她突然哭出了声：\"娘！
我小时候偷挖您腌菜坛，您举着擀面杖追我三条街...您说'小馋猫，坛底还留着块肉呢'...\"
光孢落进小豆子的衣领，他\"咯咯\"笑起来：\"阿逸哥！
你说等我长高过石磨，就教我吹笛子...可我现在都比石磨高半头了，你咋还没回来？\"
老村长抹了把脸，胡子上沾着泪：\"娃们，他不喊，可我们都听见了。\"当夜，村头的老槐树下支起了石桌，有人抱来自家酿的米酒，有人端出刚烙的麦饼。
没人说话，可风里飘着米酒香，石桌上的月光淌成河，比从前唱大戏时还热闹。
二郎神的窑顶今晚有点怪。
他蹲在窑前添柴，忽然看见颗星星\"咻\"地落下来，不偏不倚砸在脚边。
捡起来一摸，是枚温热的铁珠，还带着星子的余温。
\"人星？\"他嘀咕着，指腹擦过铁珠表面。
刹那间，记忆像开了闸的河——
\"真君，孙悟空闹了蟠桃园！二郎显圣，速速归位！杨大人，村头王婶家的犁坏了，您给修修？小朵丫头，这铁水烫，离远点！\"
画面最后定在个夏日午后：他赤着膊打铁，汗珠子\"啪嗒\"掉进火盆，溅起一串小火星。
对面蹲着个扎羊角辫的小娃娃，正扒着窑口数火星：\"一、二、三...阿郎，你看，星星掉火盆里啦！\"
\"神的终点，是记得自己烧过火。\"二郎神把铁珠按进窑壁。\"咔\"地一声，铁珠嵌进石缝，像颗新长出来的痣。
当夜，窑里的菌光没灭，反而更亮了——千里外的铁匠铺里，老张头梦见自家铁砧\"当\"地响了一声；山脚下的李铁匠梦见师父拍他肩膀：\"火候到了，该起锤了\"；连最北边的小徒弟，都梦见炉子里的铁水唱着歌，像极了家乡的河。
孙小朵是在月上中天时察觉到的。
她站在花果山的观日崖上，风里突然飘来缕极淡的、像碎纸片似的声音：\"谁...在...\"
是风中残语，最后一丝回响。
她没说话，光脚往地上轻轻一点。
刹那间，天不喘了，地不哼了，星河像被谁按了暂停键。
孙小朵却笑了——她看见：
花果山的桃树正结出青生生的小桃，每个桃尖都挂着滴晨露；
东海的渔夫收起网，网里的鱼扑棱着，尾鳍在水面划出银线；
南荒的小娃娃扶着墙学走路，膝盖蹭破了皮，却咬着牙往前进；
二郎神的窑里，菌光正顺着石缝往山下淌，像条发光的河；
萧逸躺在草原上，断笛的碎片正变成草籽，落进泥土里；
韦阳村的老槐树下，米酒的香气飘上了云端，和月光缠成了串；
还有，盲童阿福牵着娘的手，走进晨雾里。
他的影子在地上延伸，像条看不见的路，一直往雾的深处去。
\"原来最盛大的演，是连'演'字都忘了写。\"孙小朵望着星空低语。
风从山后绕过来，掀起她的衣摆，却没发出半点声响。
直到东方泛起鱼肚白，她才发现——昨夜万树齐开的花果山，此刻静得更深了。
那些刚绽放的桃花瓣儿悬在半空，像被谁用仙法定住，连最细的花蕊都没动半分。
山的纹路又开始明灭，却比从前慢了些，柔了些，像在哼首没词的歌。
孙小朵蹲下来，捡了片桃花夹在耳后。
她听见山的心跳声，一下，两下，和着她的呼吸。
\"明儿...该结桃了吧？\"她笑着往山下走。
晨雾里传来老猴儿的嘟囔：\"小祖宗慢点儿，山才刚学会唱歌呢...\"