春风吹过新翻的土，犁头闪着钝钝的光，比任何金碑都亮。
\"最深的名字...\"萧逸望着农夫们扬起的犁花，轻声道，\"是别人喊不出，却一眼认得。\"
韦阳村的变故发生在晨雾里。
老阿婆端着早饭推开院门，就见院角那丛手形草——往日叶片油绿得能滴出水，今儿个竟全变成了光尘，像撒了把星星在地上。
消息一传十十传百，村民们围在草窠前直叹气：\"是不是咱没照顾好？\"
\"莫慌。\"韦阳蹲在草窠边，伸手接住飘起的光尘。
光尘落在他掌心，竟慢慢凝出片叶纹，淡得像月光。
当夜，村东头的小媳妇哄娃睡觉，手刚摸到娃额头，一道微光\"刷\"地印在那儿，像朵温柔的云；村西头的愣头青扶跌倒的老木匠，掌心刚碰到对方肩膀，光痕就烙成个结实的印子，像句没说出口的\"我扶你\"。
老村长举着油灯转了一圈，见家家户户的掌心都浮着叶纹，拍着大腿笑：\"草不在了，可咱们成了草！\"
二郎神的窑火这日灭得早。
他蹲在窑前，看徒弟蹲在草堆边抹眼泪——那小子前夜偷采了窑边的新草，想炼\"通神香\"，却在草叶里看见自己幼年偷师父的钱买糖葫芦，看见自己骗小师妹说药是糖，看见自己跪在破庙前求神却不肯动手补漏。
\"哭够了？\"二郎神扔过去块抹布。
徒弟抹了把脸，把怀里的经卷全倒进火里。
火苗舔着经卷，竟没冒黑烟，倒像在跳一支笨拙的舞。
\"以前拜神，现在拜火；以前求名，现在求实。\"二郎神递过铁锤，\"这锤沉，可砸下去的印子，比任何神谕都实在。\"
徒弟接过锤，掌心的汗把锤柄浸得温热。
他望着窑里跳动的火，突然笑了：\"我终于认出了真正的神。\"
月上中天时，孙小朵站在桃林最高的枝桠上。
风里还飘着残语的最后一丝气息，像句没说完的话，在她耳边打了个转又散了。
她赤足踩着桃枝，没动，却觉得有根无形的线，从她脚底出发，穿过桃林，穿过东海，穿过旧市集的田埂，穿过韦阳村的草叶，穿过二郎神的窑火——
花果山的年轮突然亮了，像被谁点了盏灯；
东海的渔夫揉了揉眼，看见船边的影子正和自己一起摇橹；
南荒的孩童本来在追蝴蝶，突然停下，望着天笑；
二郎神的锤刚举到半空，突然顿住，抬头看星；
萧逸在田埂上打了个盹，梦见自己变成粒沙，钻进了年轮里；
盲童阿福牵着娘亲的手走进晨雾，突然松开手，往前跑了两步：\"娘，我认得这条路！\"
晨雾里的草尖轻轻颤着，像在应：\"没人写，没人喊，没人点火，没人下令——可我们，一直都在走，一直都在认，一直都在，演。\"
孙小朵跳下树时，衣角沾了片桃花。
她望着渐亮的天，忽然听见桃林深处传来细碎的脚步声。
三个小娃娃的声音飘过来，带着刚睡醒的奶气：\"姐姐是不是还在？\"
\"她肯定在！\"
\"我昨儿梦到她了，她笑起来像桃儿甜！\"
孙小朵藏在树后，望着他们举着野花东张西望的模样，忽然想起五百年前，有个猴子也这样，举着金箍棒喊：\"我是谁？\"
现在她知道了——
认不认名，不重要；认不认心，才重要。
风卷着花雨掠过她的发梢，远处传来小娃娃的惊呼：\"看！
树底下有朵会笑的云！\"
她弯起眼睛，往桃林更深处走去。
那里，晨露正顺着新枝往下淌，滴在泥土里，发出极轻的、像心跳般的响。