第七夜，打柴的老周裹着破棉袄摸进村时，韦阳正靠在槐树上打盹。
老周掀开锅盖的瞬间，他就听见抽噎声——比哭还响。\"这味儿......\"老周捧着碗，眼泪砸在粥里，\"我娘走前最后一顿，就是这个甜津津的南瓜粥。\"韦阳没说话，他看见老周碗里的粥在发光，不是神术的金，是灶膛里柴火的暖红。
天庭司火神急了。
他们举着\"御火令\"满世界查，结果在猎户的火塘里看见烤红薯的焦香，在绣娘的烛台上闻见丝线的棉味，连四海龙王的水晶宫都飘起了煮饺子的白雾——龙王三太子扒着栏杆喊：\"我娘说我本命年要吃三鲜馅！\"司火神捏着报告直挠头：\"这哪是火？
分明是......想家想出来的。\"
二郎神那边更绝。
偏山村的铜铃一夜之间全变红了，像被朝霞泡过的柿子。
他捏着铃舌摇晃，声音还是哑的，可村头王阿婆说：\"这声儿听着踏实，比我那混小子的呼噜还亲。\"他伸手摸铃身，掌心的\"神匠印\"突然疼得钻心——那是当年天庭为了困他，在掌心烙的仙纹。
\"原来如此。\"他突然笑了，笑得眼角的皱纹都堆起来。
第二日就在村头支了个大炉，举着铁锤喊：\"凡有废铁的都拿来！
断剪、旧锄、碎锅片子，只要带着人间烟火气的，都能铸铃！\"头天就来了二十三个村民：张婶拿了剪过二十回窗花的断剪，李老汉拎着耕了三十年地的旧锄，最逗的是小毛孩，捧了块缺角的锅巴——\"我娘说这是她煎的最后一个鸡蛋！\"
炉火映着众人的脸，二郎神突然觉得手里的铁锤轻了。
从前他铸的是刻着\"神\"字的仙铃，现在铸的是带着豁口、蹭着锅灰的民铃——可当第一只新铃挂到村口时，连路过的风都绕着它打旋儿，像在说\"这才对味儿\"。
孙小朵是在三更天被惊醒的。
桃苗的光突然灭了，她摸着黑坐起来，就听见东海方向传来\"咚、咚\"的动静——不是浪打礁，是心跳声。
一下，两下，和她的脉搏、和花果山的地脉、和千里外归乡人的脚步声，全合上了拍。
\"父王？\"她轻声喊，声音被风卷走。
伸手往怀里一摸，摸到那只破陶碗——是去年在人间讨饭时，老乞丐硬塞给她的，说\"装过百家饭的碗，能盛住人间暖\"。
她把碗倒扣在桃苗根下，就见碗底渗出光来，不是稳定的亮，是一下一下的跳，像在数心跳。
第一跳，西牛贺洲的老庙铜钟\"当\"地自鸣，震落了梁上五十年的灰；第二跳，东胜神洲的枯井\"咕嘟\"冒水，清得能照见井底的铜钱；第三跳，南赡部洲的锈剑\"嗡\"地出鞘，绕着院子飞了三圈，最后\"咔\"地扎进土里，剑尖冒出株小芽。
凌霄殿废墟里，玉帝当年插的权杖突然\"咔\"地响了声。
孙小朵踮脚凑近看，就见\"天下本无主\"五个字像被水冲了，慢慢浮出新的痕迹——是歪歪扭扭的刻痕，像有人用指甲盖抠的：\"主不在天，在......\"
\"在山海呼吸之间。\"她替那字补完，自己先笑了。
转身时，月光正照在地上的金纹上，那道从花果山铺向东海的金路，此刻正泛着细鳞似的光，像有什么大家伙正踩着它，一步一步，往这儿来。
她蹲下身，摸了摸金纹——烫的，和父王当年摸她脑袋时的温度一模一样。
\"明儿......\"她望着渐亮的天，把小猴儿往怀里拢了拢，\"该去南天门废墟看看了。\"