海面上的金影还浮在浪尖，孙小朵已经蹲在新造的青铜阶梯最高处，晃着两只沾了桃香的脚丫。
她望着脚下倒悬的阶梯像条反生的脊梁骨扎进大地，忽然想起三百年前偷南天门门环时，守门将官追着她绕了九重天，最后被她用猴毛变的糖葫芦哄得忘了差事。
此刻门环正嵌在阶梯最顶端，在晨光里泛着暗哑的铜光——到底是偷来的东西，连发光都透着股理直气壮的贼兮兮。
\"小祖宗！\"老猿扶着台阶往上挪，枯瘦的爪子摸着冰凉的青铜直打颤，\"这哪是登天梯？
咱们抬头看天，这天倒像让你拽下来半截！\"孙小朵歪头冲他吐舌头：\"拽下来才好呀，我爹回来不用翻云头，顺着台阶走两步就到家。\"她从怀里摸出那只破陶碗，碗底焦痕和天书最后一页的空白对得严丝合缝——这是菩提祖师说\"等你懂了再看\"的宝贝，如今她懂了：所谓天书，原是要自己写的。
另一边，天河断桥处传来铁链轻响。
萧逸蹲在碎玉堆里，指尖捏着块刻着\"散仙乙\"的残片。
当年他陪孙小朵偷仙籍册时，见这些玉牌在凌霄殿金案上码得整整齐齐，像排等着被盖章的死物。
此刻他把玉片塞进嘴里，碎玉硌得腮帮发疼，却尝出股苦杏仁味——原来神仙的名姓，是苦的。
青气从他唇间溢出时，断链突然活了。
铁链上的锈渣簌簌往下掉，露出底下暗纹，竟是当年被贬散仙们刻的\"归\"字。
那艘无桨舟成型时，船头\"吱呀\"轻响，船身浮出密密麻麻的名字：有被雷劈了三百年的云游道君，有给王母梳了八百年头的小仙娥，还有总把蟠桃园桃子藏裤腰的守园童。
\"以前是你们不让我们上去。\"一名白胡子散仙踩着船舷上来，他裤脚还沾着人间泥土，\"现在，是我们不想再去了。\"船桨自动荡开断流，所过之处，渡口石碑\"咔\"地翻转——正面是\"仙凡有别\"的朱笔御批，背面干干净净，像张等孩子涂鸦的白纸。
萧逸望着舟影渐远，忽然笑了：原来断的从来不是天河，是人心的坎。
晨雾里的影光圈晃到韦阳脚边时，他正蹲在村口给孤儿小梨扎羊角辫。
小梨的娘是三年前山洪冲走的，她总扒着破窗看月亮，说娘的影子在月里。
韦阳牵起她的手，指尖触到她掌心的茧——是昨天帮他拾柴火磨的。\"想不想离你娘近些？\"他轻声问。
小梨的眼睛亮得像星子：\"想！\"
牛背晃悠悠的，影光圈像团会呼吸的灯跟着走。
荒村的断墙冒起炊烟，是哪家阿婆在煮红薯粥；断桥的裂缝爬出青藤，藤上开着蓝紫色的喇叭花；枯井\"咕嘟\"涌出清泉，小梨凑过去喝了一口，甜得直砸嘴：\"像我娘煮的糖霜水！\"
到乱葬岗时，晨雾突然散了。
影光圈\"呼\"地胀大，百具白骨从土里浮出来，残衣上的补丁还在，有的别着银簪，有的系着草编蚂蚱——那是生前最宝贝的东西。
小梨突然扑过去，抱住具戴银簪的白骨：\"娘！
你鬓角的银簪，和我梦里的一模一样！\"白骨的影子里浮出个穿蓝布衫的妇人，正弯腰给小梨系鞋带。