他正抡着铁锤打菜刀，铁水里的火星子\"噗\"地窜起来，在半空凝成三个字：\"救根去。\"
\"老子管他什么根？\"他把铁锤往地上一杵，震得炉灰乱飞，\"当年大闹天宫都没这么多破事。\"
话音未落，铁锤\"当啷\"一声脱手，\"咚咚咚\"敲在墙角的史锅残片上。
那口裂了缝的锅发出三声闷响，像敲在人肋骨上。
二郎神刚要骂，脚腕突然一紧——不知哪来的桃须缠住了他的牛皮靴，正一寸寸往东岭方向拉。
\"嘿！\"他弯腰去扯桃须，可刚碰到须子，指尖就传来股热意，像被刚出锅的铁水烫了下，\"这是...灶火的温度？\"
他抬头看向墙上挂的\"齐天\"刀，刀柄上的刻字正泛着金光，像被谁用灶火重新淬过。
再低头，桃须又多了几根，正拽着他的裤脚往门外挪。
他盯着地上被桃须拉出的痕迹，突然笑出了声：\"好家伙，连我的火都听锅的。\"
他解下油乎乎的围裙，裹了俩冷馒头往怀里一塞，扛起那把跟了他三百年的大铁锤。
跨出铺门时，身后传来\"叮叮当当\"的响动——所有菜刀都在刀架上震颤，刀柄的\"齐天\"二字，亮得能照见人影。
孙小朵赶到东岭断崖时，额角的汗已经顺着鼻尖滴到了小金猴头上。
小猴抓着她的耳朵直嚷嚷：\"小朵姐慢点儿，我看见石头啦！\"
她抬头，果然见断崖下有块磨盘大的石头，压着株老桃根。
根须被压得裂开，渗出的金液正往地缝里淌——那地缝她认识，是连通山下三十里所有灶膛的\"灶脉\"。
\"小朵！\"
她转头，看见萧逸举着把破伞跑过来，伞面上还沾着雨珠；韦阳提着油灯，身后跟着扛锄的村民；二郎神晃着大铁锤，裤脚还沾着桃须的碎渣。
最前头的刘老汉举着锅铲喊：\"孙丫头，咱带家伙式儿来啦！\"
孙小朵望着满山晃动的锅铲灯锤，突然想起昨夜桃叶族谱上的字：\"无史官，唯万家灶底，字字如星。\"原来这些星星，不是挂在天上的，是攥在百姓手心里的。
她咬破指尖，在巨石上画了道符。
血珠落石的刹那，山下传来\"轰\"的一声——是村东头张婶家的灶火，村西头李伯家的煤炉，南头王二嫂的南瓜粥锅，北头刘老汉的陶瓮，所有烧着的灶都腾起了火柱。
万道火柱在半空汇集成股热浪，\"咔\"地撞在巨石上。
巨石裂开的瞬间，老桃根\"唰\"地舒展，根须扎进土里，眨眼间抽出了新枝。
风中突然响起嗡嗡的震颤，像千万人同时开口，又像千万口锅同时沸腾——所有声音最后都凝在一个字上，轻得像灶火舔锅底的\"嘶啦\"声，重得像天地初开的雷鸣：
\"言。\"
孙小朵仰头，看见天际那道焦痕般的星带，正亮得刺眼。
小金猴突然指着天空喊：\"小朵姐你看！
星星在笑！\"她眯起眼，果然见星带里的每颗星，都弯成了锅底烧糊时的弧度——像极了王二嫂烙饼时，故意留在饼底的那道焦印。
\"奶奶说，\"人群里传来个奶声奶气的童音，\"那年灶火特别旺，旺得能把石头烧裂，把根救醒。\"
孙小朵摸着胸口的桃核瓶，瓶身还留着方才\"应验\"的余温。
她弯腰抱起那个扎羊角辫的小丫头，指着重新舒展的桃根说：\"等你长大，要记得告诉娃子们——咱的史，不在金銮殿的玉简上，在每口烧饭的锅里；咱的命，不在神仙的法旨里，在每张会说话的嘴上。\"
山风掠过，新抽的桃枝沙沙作响。
不知谁的锅铲\"当\"地敲了下，引出一片笑声。
这笑声混着灶火的\"噼啪\"，混着雨珠的\"叮咚\"，混着铁锤的\"叮当\"，像首没词的歌，在天地间来回撞。
而那株老桃树下，新结的桃儿正慢慢泛红——每个桃尖上，都带着道极细的焦痕，像被谁用锅底的字，轻轻点了个记。